Ивушка

Уже через несколько дней прозвенит школьный звонок и начнётся новый учебный год для очередного поколения учеников. А помните, как мы сами собирали портфель или ранец к школе? Всё тогда казалось таким новым и важным: тетради с таблицей умножения на обороте, учебники, бережно обёрнутые бумагой, папка с тесёмками, деревянный пенал, линейка, транспортир. карандаши с точилкой-«рыбкой», ластик, простой металлический циркуль (в него вставляли обычный карандаш), дневник, прописи, касса для букв и цифр, альбом для рисования, коробочка с акварелью. Ещё был набор шариковых ручек — с синей, красной, зелёной и чёрной пастой. Дефицитные фломастеры мы берегли, а порой даже пытались заправлять одеколоном. В шкафу на плечиках уже висела наглаженная школьная форма. У девочек — коричневые шерстяные платья с накрахмаленными воротничками и манжетами, белоснежные фартуки и пышные банты. У мальчиков — синие костюмчики и белые рубашки. В этом наряде было что‑то по‑настоящему торжественное. И вот наступал

Пиджак в 1950‑е стал по-настоящему универсальной вещью в женском гардеробе — строгий силуэт и чёткие линии шли дамам любого возраста и статуса. Его носили не только с юбкой и блузкой, но и поверх платья. В сельской местности пиджак был скорее «праздничной» нарядом, который берегли и надевали по особым случаям — на выход. Из‑за дефицита готовой одежды в магазинах тех лет, пиджак чаще шили сами на старенькой швейной машинке или брали отцовский/мужицкий и переделывали: укорачивали, сужали, меняли пуговицы. Получалось не по последней моде, но своё, родное, сделанное с выдумкой и терпением.

Археология — это не просто наука о древности, а способ прочесть летопись, скрытую под землёй. Когда мы ходим по знакомым тропам, редко задумываемся, что под ногами — слои истории, в которых спрятаны целые эпохи. Археология как раз и помогает эти эпохи раскрыть: по осколкам керамики, по каменным орудиям, по остаткам древних кострищ учёные читают прошлое, словно страницы книги. И наш Большемуртинский район хранит свою часть этой древней летописи. Тигино. Недалеко от деревни в 1965 году обнаружили стоянку каменного века возрастом около 2500 лет. Позже исследователи находили здесь и предметы бронзового века, в том числе связанные с Тагарской культурой. Бузуново. В этом районе исследовали сразу два объекта: стоянку (датируется примерно 12–11 тысячами лет до н. э.) и курган (5–3 тысячи лет до н. э.). Пакуль. В 2008 году студенты и специалисты из СФУ, под руководством П. В. Мандрыки, раскопали здесь средневековое княжеское городище. Среди находок — фрагменты орнаментированных сосудов и железн

Павел Макарович Поливкин — человек, чья судьба стала отражением суровой и героической эпохи. Он родился в 1924 году в селе Большая Мурта Красноярского края. Павел со школьных лет был надёжным парнем, комсомольцем, на которого всегда можно было положиться. Когда враг вероломно напал на нашу страну, каждый подросток, хотел стать на защиту Родины вместе со своими отцами и братьями, но возраст им этого не позволял. Поливкин, учился, работал, а по вечерам, вместе с другими парнями бежал в клуб, который стал центром военной подготовки молодежи. Ребята изучали устав РККА, учились стрелять из винтовки, метать учебную гранату, осваивать строевую подготовку. В августе 1942 года ему исполнилось восемнадцать, и он сразу пошел в военкомат, не дожидаясь повестки. Его призвали, когда он был ещё совсем мальчишкой — юным, но уже готовым без раздумий шагнуть навстречу долгу. Из Красноярского пересыльного пункта его направили в военно‑пехотное училище в Томске — туда, где из вчерашних ребят ковали сол

Щедрый урожай гороха — отличный повод сделать вкусные заготовки на зиму! У меня сорт «Амброзия», он особенно хорош. нежный, сладкий, а в консервации сохраняет приятный вкус и аппетитный вид. Да, самое трудоёмкое — вышелушить горох из стручков (особенно если речь о двух вёдрах). Подготовьте горох. Вышелушите зёрна из стручков, затем тщательно промойте их в холодной воде, убирая мусор и повреждённые горошины. Поместите горох в кастрюлю, залейте водой и доведите до кипения. Затем убавьте огонь и варите 10–15 минут — горошек должен стать мягким, но не развариться. Обязательно снимайте образующуюся пену. Пока горох варится, хорошо простерилизуйте банки и крышки. Для маринада на 1 литр воды 1 чайная ложка крупной соли, две столовые ложки сахара и пол чайной ложки лимонной кислоты, либо уксуса. Шумовкой разложите горячий горох по стерилизованным банкам — укладывайте до «плечиков», не набивая слишком плотно. Залейте кипящим маринадом почти до верха. Простерилизуйте заготовки 15 минут с мом

В 1980‑х годах портативный кассетный магнитофон прочно вошёл в обиход — и это заметно изменило жизнь советской молодёжи. И это было не просто появление новой техники — это поменяло сам ритм жизни, способы общения и даже социальный статус. Вспомните: катушечные аппараты были громоздкими, стояли дома, как почётные гости, и никуда с ними не пойдёшь. А тут — лёгкий, в руке почти невесомый, работает от батареек. И вдруг оказалось, что музыку можно взять с собой куда угодно: на берег реки, в лес, в турпоход, на улицу. Достаточно нажать кнопку — и привычный мир наполнялся ритмом, становился ярче, живее. Музыка лилась из окон, гремела во дворах, звенела в парках и общежитиях. Среди самых распространённых марок того времени были «Весна», «Вега», «Романтик», «Элегия», «Электроника», «Легенда», «Томь». У каждой — свой характер. «Романтик‑306» славился своей стойкостью: его роняли, забывали под дождём, а он всё равно продолжал играть, будто знал, как нужен своим хозяевам. «Электроника‑302» стала

Есть люди, чьи слова будто отзываются в сердце — просто, искренне, по-настоящему. Таким был Юрий Владимирович Горохов. Он родился 25 мая 1960 года в Узбекистане — земле, которая навсегда осталась в его строках. Там же он встретил свою любовь, там складывались первые важные главы его жизни. А в 1994 году Юрий Владимирович вместе с семьёй переехал в Большую Мурту — и эта земля тоже стала ему родной, нашла своё место в его творчестве. Писать он начал ещё в школе: первое стихотворение родилось в девятом классе, а дальше слова будто сами складывались в строки. Любовь, судьба, люди, война, воспоминания о малой родине — в его стихах было всё, что по-настоящему волнует человека. В них не было пафоса — только живые, настоящие эмоции. В июне 2001 года районная газета «Новое время» впервые опубликовала его стихи. Для многих это стало открытием: оказалось, рядом живёт человек, который умеет так точно и бережно говорить о самом сокровенном. Юрий Владимирович не просто писал — он пел. Играл на гитар

В прошлом году я открыла для себя необычный рецепт — засолку огурцов и помидоров с морковной ботвой. Попробовала по просьбе мужа, на его работе женщины так нахваливали эту заготовку, что устоять было невозможно. Закатала всего пару баночек… А зимой мы не могли оторваться: овощи получились удивительно вкусными, а рассол — просто восторг! Морковная ботва даёт тонкий пряный оттенок. В этом сезоне решила сделать побольше — пусть будет запас на всю зиму. На дно литровой банки кладу несколько зубчиков чеснока, веточку укропа, морковной ботвы, половинку луковицы. Заполняю 2/3 банки огурцами, лучше укладывать их вертикально, так их больше войдет, сверху помидоры и половинка сладкого перца, нарезанная полосками. Залейте содержимое банки горячей водой (но не крутым кипятком), оставьте до полного остывания. Когда вода остынет, аккуратно слейте её в кастрюлю — на её основе будем готовить рассол. В слитую воду добавьте пучок морковной ботвы, 2-3 веточки петрушки, укропа, семена горчицы, перец горо

Ушли в прошлое сельпо, на смену пришли сетевые и частные магазины. Современный магазин - это про скорость, выбор и удобство: забежал, взял нужное, оплатил на кассе самообслуживания - и дальше по делам. А раньше поход в сельский магазин был совсем другим. «Сбегай в сельпо!» - эта фраза в деревне звучала привычно и понятно. И каждый знал: речь про тот самый магазинчик, что стоит рядом с клубом,