Бюро Находок

Есть супер-простая система: если вам кто-то что-то должен, это значит только то, что вы тоже кому-то что-то должны. Вот, например, мне сегодня заявили, что я очень удобная, потому что не требую ничего от своего мужчины, в частности, например, финансовых вливаний в себя на уровне быть на его содержании. Хочу вот приобрести себе лыжи, говорю, надо подработок взять, а мне было предложено попросить их в подарок у моего партнера. Не на какой-то праздник, а просто так, вот, вдруг, предложить моему мужчине потратить на меня десятку-другую тыщ рублей. Я искренне не понимаю, на каком основании должна так поступать. И замуж не прошусь, и съезжаться не ломлюсь. Это не базовые ценности в отношениях для меня. ... А между тем трачу на своего мужчину свое внимание, время и тело. Надо же. И, мол-де, а он что? Я отвечаю: "А он тратит свое внимание, время и тело на меня". На том конце недоумение, у меня — недоумение от этого недоумения. Где сбоит? Это же баланс, разве нет? Я получаю то, что отдаю. Я

"Ты навсегда в ответе за тех, кого приучил". Помните эту знаменитую цитату из "Маленького Принца" Экзюпери? Она звучит очень мило и правильно: если оказываешься с кем-то в контакте, неси за это ответственность, береги ближнего. В отношениях Лиса и Принца, оно, может, и так. В человеческих же отношениях оно на сто процентов не так: "приручить" человека как зверька невозможно, и ответственность за контакт несут оба именно потому, что оба — люди, существующие в общении на равных. В противном же случае один неизменно становится выше другого, непонятно на каких, но неизменно шатких основаниях: гиперопека, контроль, созависимость etc. Только не в Долине Улыбок. Серджио приезжает в городок Ремис на три месяца, подменить в местной школе учителя физкультуры. Мы застаем его в безуспешных попытках прожить боль утраты. Это замечает одна из жительниц городка и приводит Серджио к Маттео, "ангелу Ремиса", как называют этого нескладного, застенчивого, чудаковатого подростка местные жители. После вст

"Представьте, что Вы объясняете слепому, что такое собака, а потом просите его нарисовать ее". Представили? А теперь попробуйте это развидеть. Кларку не везет в жизни. Так много работы, так много задач, так много кресел. Так много алкоголя. Кларк не может быть архитектором, а учился он именно этому. Но теперь учиться нужно его жене, Барбаре. Она учится — он оплачивает все счета. Она просиживает штаны за партой в 30 лет — он продает дешевую мебель. Все справедливо. Кто установил так рубильники? Они будто просто прилеплены в низу электрощитка, к ним даже не подведена проводка. Попробуйте объяснить слепому, что такое рубильники, а потом попросите нарисовать их. Кларк проходит сквозь стену и попадает в офис, которому не видать конца и края: помещение, помещение, помещение, и в каждое из них что-то помещено. Груда мебели, груда тряпья, новогодняя елка, карлик с абажуром, трупы... Найдется все. Всему есть место. Концепция фильма "Закулисье реальности" Кейна Парсонса не нова. В конце концо

Джо Кросс, шериф Эддингтона, испытывает явное неудовольствие от введения масочного режима там, где не зафиксировано еще ни одного случая заражения COVID-19. Он астматик, он задыхается в маске. Задыхается в маске и сосед Джо, которому отказывают в обслуживании сотрудники супермаркета. Все может и должно быть иначе, решает Джо. Он станет мэром Эддингтона. Новый фильм Ари Астера такой же отбитый, как и все предыдущие. Я люблю использовать в разговоре об этом кино именно это слово, "отбитое". Оно как хулиган в подворотне, который, улыбаясь, подбрасывает в руке огромный булыжник, как юродивый на паперти, вопящий, что мы все сгорим в аду, как солевой, бегающий по улице в чем мать родила. Это кино, от которого можно ждать любой выходки. Таков и сюжет, и форма, в которую он облачен. Предыдущий фильм Астера, "Все страхи Бо" — фильм о человеке, каждая тревожная фантазия которого претворяется в жизнь. Бо открывает дверь своего подъезда, а там объявление: мол-де, сбежал из террариума ядовитый па

На провинциальный городок опустилась летняя ночь. Очередная летняя ночь, придающая мирно спящим людям сил на очередной день. Но утро нового дня жители городка встретят в горе: почти два десятка детей пропали без вести.  2:17. Мальчик встал с постели и побежал из дому. Как есть, в пижаме, босиком, странно раскинув руки по сторонам, он убегает из поля зрения камеры видеонаблюдения. Отец мальчика начинает свое расследование.  "Орудия" Зака Креггера пугают совершенно особенным образом. Да, здесь будут скримеры, как и полагается в хоррорах. И именно в тех местах, где их ждёшь. Да, будут перекошенные лица и жуткая музыка. Будет откровенно криповая бабуля, куда же без нее. Будут все проверенные средства запугивания. А ещё иногда будет смешно, особенно в кульминации фильма.  Привнесение в хорроры комедийного элемента не редкость для представителей жанра последних лет: "Собиратель душ", "Обезьяна", "Субстанция", "Одно целое" и проч. — многие фильмы оказываются между хоррором и комедией. При это

Нашумевший хоррор "Одно целое" Майкла Шенкса претендует на звание "лучшего хоррора года". Трейлер, и правда, многообещающий. Что-то о людях, которые всегда хотят быть рядом, но все не так просто. Или, напротив, проще простого, стоит только отдаться на волю происходящего и стать одним целым... Тим и Милли, несколько уставшие друг от друга, но все ещё надеющиеся на выход из кризиса, переезжают в новый дом за городом (ну естественно). Он несколько инфантилен, в свои 30+ все мечтает стать рок-звездой, она работает учительницей младших классов и ждёт, когда он образумится. Им давно пора бы расстаться, да все никак: держит их что-то вместе, не отпускает. Гуляя по лесу возле нового дома, они попадают в пещеру. Внутри все завалено деревяшками, из стены торчит колокол с загадочными символами. По выходе из этой пещеры жизнь Тима и Милли никогда не станет прежней... В процессе просмотра складывается непокидающее ощущение, что в представлении создателей фильма происходящее очень забавно. Начиная

Второй поход в этом сезоне прошел на Ястребином озере. Хотела туда ещё в прошлом году, собиралась в первый поход этого года, но собралась только во второй. Что важно знать и к чему быть готовым, чтобы выходные на природе удались — милости прошу. Ястребиное озеро находится на севере Ленинградской области, на границе с Карелией. Место невероятно живописное: скалы, хвойный лес, северная растительность, безоблачное ночное небо, усыпанное алмазами звёзд — все как положено. Чего ни скажешь, но точно не скажешь, что на Ястребином озере некрасиво. Путь неблизкий, к этому надо быть готовым. Добраться можно: По прибытии на озеро в любом случае придется пройти какое-то расстояние пешком. Мне посчастливилось пройти и 2 км., и 20, уже на обратном пути. На озеро мы стартовали вечером пятницы. Кроме будних дней, это наилучшее время, потому что в субботу утром народу на озере сильно прибавилось. В этом месте стоит, наверное, отдать должное туристической вежливости: несмотря на огромное количество стоя

Картина "Лёша из Лавры. Погребающий странных" (2025) рассказывает историю отца Алексия (Писанюка). Он жил монахом в Троице-Сергиевой Лавре и нес послушание, хороня бездомных и не опознанных людей. Им было сделано более тысячи захоронений. Хоронил по-христиански, с надгробием и отпеванием. Могилы рыл собственноручно. Отец Алексий остался в памяти людей святым человеком, и картина Джеммы Мнацян предпринимает попытку составить его портрет из обрывков воспоминаний. Казалось бы, в фильме есть все, чему положено быть в хорошем документальном кино. Интересная история выдающегося человека, множество свидетельств и воспоминаний, отрывки из писем и интервью, поданные в причудливой манере с использованием анимации и закадрового голоса. Но все это почему-то не трогает. Каждый герой фильма вспоминает об отце Алексии что-то своё. Кто-то, как он помог им по хозяйству, кто-то — как статен он был на службах, а кто-то и вовсе припомнил поездку на санях, закончившуюся омовением в ближайшем сугробе. Ро

Водная гладь озаряется лучами солнца. Перекатываются волны, море ласково и безмятежно. В лодке где-то в море рыбаки разгружают сети, перебирают богатый улов. Совсем еще юная девушка перебирает рыбу и поет, звонко, зычно, так, как поют люди, когда их никто не слышит. Эту девушку действительно не слышит никто вокруг. Она перебирает рыбу вместе с отцом и братом, а где-то на берегу их ждет к обеду мать семейства. Все они глухие. Руби — единственная слышащая в семье. Ничуть не блещущая успехами в школе неуверенная в себе девочка всю жизнь слыла чудачкой и ловила в свою сторону и сторону своей семьи косые взгляды: жителям провинциального города на побережье явно в диковинку наблюдать за жизнью глухих, и над ними откровенно посмеиваются. В этом смысле пограничное положение Руби особенно уязвимо: она слышащая, выросшая в окружении глухих. В этом есть и культурное напластование, потому что образы мышления глухого и слышащего человека принципиально различны, и надлом психологического порядка,