Дневник (не) писателя

«Так, например, он называл меня Шекспиром с глазами вампира, на что я не раз обижался до слёз, и тогда он посылал юного графа Шметтау принести булыжник, который тот по его приказу клал передо мной на парту, чтобы я вытирал им слёзы». Это не отрывок из сентиментального романа, а реальный случай из жизни великого прозаика, чьё имя мы хорошо знаем с детства. Но давайте почитаем, что ещё ему говорили и писали: «Вы тупица, из которого никогда ничего не выйдет. Вы, конечно, много всякой ерунды наворотите, когда встанете на ноги, но никто не станет читать вашу писанину, её будут покупать как макулатуру. И уймите слёзы, орясина!» «Поверьте мне. Если б в вас была хоть малюсенькая искорка таланта, я бы не мог не разглядеть её. <…> Но вы демонстрируете всего лишь полный разброд мыслей, глупость и сумасбродство! Если б вы обладали поэтическим даром, видит Бог, я поощрил бы вас, простил бы вам, что вы полный осёл во всех школьных предметах и в грамматике, но вами движет идея фикс, которая доведёт в

Удалась сцена или нет, вопрос, конечно, субъективный. И всё же. Почему бы не проверить себя на этапе саморедактирования на те ошибки и трудности, которые мешают сцене быть лучше, читаемее и целостнее? Я составила небольшой список, по которому можно прогнать свой текст, если вдруг при чтении вы чувствуете, что сцена где-то провисла. *Друзья, я рекомендую обращаться к этим советам на этапе уже готового черновика и не стопориться на поиске своих ошибок, пока черновик только пишется. Но как только вы сели за редактирование, смело фильтруйте сцены, чтобы сделать их более живыми и художественными. 1. Слишком длинная предыстория На самом деле это объяснимо: нам хочется дать как можно больше подробностей, чтобы читатель максимально погрузился в историю и понял всё-превсё. Но это влечёт за собой слишком много подробностей, которые, во-первых, невозможно переварить за один раз и уж тем более запомнить, а во-вторых, создаёт монотонное и затянутое повествование, которое хочется проморгать, пропуст

Я всё ещё начинающий автор, и у меня есть слабые места. Одно из них – описание места действия. Я либо вообще не даю никакого описания, хотя прекрасно представляю его в своей голове, либо начинаю чрезмерно детализировать, чтобы максимально передать, как я это себе представляю. Но потом, конечно, убираю все эти описания, потому что перечитываю – и сама начинаю зевать. Никуда не годится! И всё же. Где бы ни происходила история – в городе, на кухне или в стеклянной банке, – это не просто декорация. Это такой же персонаж, поэтому он тоже должен уметь говорить, как и все остальные герои. Давайте сегодня попробуем его оживить. Для этого надо понять, чем место действия как персонаж и место действия как фон отличаются друг от друга. Можете проверить свою локацию по этим признакам. 1. У персонажа есть характер: добрый, злой, гостеприимный, безумный, абсурдный, уставший, благосклонный. В отличие от персонажа, фон – нейтрален. Если вы не можете сказать, какое у вас место действия, то, вероятнее в

«Пиши каждый день», «убей своих любимчиков», «показывай, а не рассказывай»… Если вы открывали блоги о писательстве или смотрели вебинары по писательскому мастерству – вы пропитаны этими правилами. Я тоже долго изучала и продолжаю их изучать. Но всё больше понимаю: слепое следование правилам убивает удовольствие, а иногда – и сам текст. Делюсь списком советов, которые, на мой взгляд, бывает полезно нарушить. Даже начинающим. 1. «Пиши каждый день, даже через силу» Я выступаю за регулярность, но не обязательно за каждодневность. Если вам пишется каждый день, это прекрасно – обязательно продолжайте. Но если не пишется, ничего страшного. Самое главное не выпадать из процесса надолго. Порой отдых делает текст лучше. Как нарушить это правило с умом: Пишите в ритме «приливов»: три дня пишете – два отдыхаете. Это лишь пример. Выработайте свой удобный график. Писательница Сьюзен Зонтаг работала только тогда, когда «начинало щипать в пальцах». И ничего. 2. «Пока не допишешь – не показывай никому»

Вы перечитываете то, что написали. Первая глава, вторая, третья… Вроде всё хорошо, но есть ощущение неправильности. Перечитываете снова: вот знакомство с героем, вот проблема, вот герой идёт к своей цели. А тут… текст будто тормозит. Ватные диалоги, резиновые описания, которые так и хочется пропустить… Очень часто проблема не в сюжете. Не буду томить: проблема в темпе повествования. Когда он нарушен, читатель это всегда почувствует: что-то он, зевая, пропустит, а каких-то сведений ему не хватит попросту потому, что автор скомкал их или вовсе забыл вставить в повествование. Темп – это скорость, с которой разворачивается история. Он не должен быть одинаков на всём протяжении. Но он точно должен быть адекватен сюжету. И это основной критерий, который нужно держать в голове. Если история (или сцена) небольшая, то темп может не меняться: тогда история будет либо динамичная на всём своём протяжении (особенно если это детские книжки), либо замедленная, лиричная. И это нормально. Но если у вас

Друзья, случилось нечто! У меня появилось рабочее место вне дома, и, кажется, это лучшее, что могло со мной произойти в принципе. У меня небольшой кабинетик, где есть шкаф и стол, так что несколько часов в день я могу работать и писать, не отвлекаясь на бытовые вопросы. Теперь тема продуктивности стала для меня ещё актуальнее, поэтому с удовольствием продолжу разговор, начатый в предыдущей статье. Она называлась «Как стать продуктивным писателем. Хотя бы летом». Если не читали, то ниже оставлю ссылку. На самом деле не только кабинет сыграл роль, но ещё и лето. Долгие и светлые дни требуют, чтобы их провели с пользой. И как бы я ни сопротивлялась, летние дни настойчивее. Как знают, что я буду переживать, если потрачу их зря. Так что я почти сдалась и действительно пробую не упустить столь благодатное время. В предыдущей статье я рассказывала, как выстроить продуктивную систему, которая будет работать на длительных дистанциях. Но это не единственный способ. Вот ещё один – писательский сп

Сейчас, когда школьные будни наконец закончились и мне не надо никого водить на уроки, а потом контролировать домашнее задание, я могу выдохнуть и почувствовать, что и сил, и времени как будто прибавилось. В такие моменты я начинаю с суеверной осторожностью думать: а вдруг этим летом у меня получится продвинуться с моими текстами. Нет-нет, не написать полностью – это очень вряд ли. Но хотя бы немного… вперёд… В общем, миссия – не просадить это лето. А ещё лучше – удивить саму себя и отпраздновать в конце плоды собственной продуктивности. Поэтому главный вопрос, который я обдумываю последние дни: как этим летом стать продуктивнее в своём писательстве? 1. Поставить перед собой цели Лето – почти всегда особый период: это маленькая жизнь, проживаемая иначе, чем другие сезоны. Летом хочется жить насыщеннее и интереснее. Летом хочется больше успеть и больше прожить. Поэтому так легко ложатся на летние дни разные ожидания и упования. А если это так, то почему бы не запланировать что-то действ

Художественные истории я сейчас пишу иначе, чем раньше. Не сильно по-другому, но разница всё равно чувствуется. В чём? В ритмике фразы, меньшем количестве описаний, сокращении деталей и стремлении к тому, чтобы писать сценами. Недавно перечитала одну из своих первых сознательно написанных историй и именно тогда увидела, насколько лаконичнее и менее чувствительно стала писать. Это стало приятным открытием: я стала больше писать, больше анализировать свои и чужие тексты, больше стремиться к правдивости и точности изображения ситуаций, чем к их красивости. Это дало свои плоды – мой стиль и мой голос стали меняться, развиваться и всё больше соответствовать мне самой. Думая о поисках собственного стиля, прихожу к выводу, что они неизбежны для любого пишущего человека. Этот человек может даже и не искать свой голос специально, но чувства тоски и лёгкого разочарования, возникающие при перечитывании собственных текстов, уже сами по себе подскажут, что с авторским голосом что-то не так. Вот как

Лично для меня «Алхимик» – это нулевые и сильный бум! И вот однажды я узнала, что, во-первых, это восьмидесятые, а во-вторых, далеко не бум – по крайней мере, не сразу. Об этом и пойдёт речь. В этой небольшой заметке я не ставлю себе цель анализировать произведение, или оценивать его, или сподвигать вас его прочесть. Я даже не буду обсуждать литературные достоинства этой книги, как и её недостатки (а их, по мнению критиков, куда как больше). Но мне хочется рассказать о пути и судьбе самой книги, а ещё о том, как писатель верил в своё произведение и не сдался на полпути. Впервые «Алхимик» вышел в 1988 году. Пауло Коэльо тогда был 41 год. Как рассказывал сам автор, «Алхимика» он написал всего за две недели – будто книга уже лежала готовая на полках его сознания. Думаю, это та ситуация, когда произведение вспыхивает в сознании, но не по счастливой случайности, а потому, что автор к этому произведению очень долго шёл и однажды к этой вспышке оказался готов. С Коэльо случилось нечто похожее

Лет пятнадцать назад, уже после учёбы на филфаке, я преподавала русский и литературу в техникуме, а заодно состояла в редколлегии журнала. До работы литредактором оставался ещё год, и, несмотря на преподавательскую и журнальную нагрузку, взаимодействия со словом мне всё равно катастрофически не хватало. Мысль заняться литературной критикой, внезапно озарившая моё ищущее сознание, показалась спасительной: я умею профессионально читать, умею анализировать произведения, да и в целом люблю работать с текстами, так почему бы и нет? Скажу сразу: карьеру литературного критика я так и не построила. Подвела академическая заточка. На тот момент мой слог и стиль были подпорчены написанием научных статей, а чтобы писать свежо, интересно и при этом по-хорошему просто, мне нужно было переучиваться. Так, постепенно, изучению критического ремесла я стала уделять всё меньше времени, практически сведя его к нулю, однако интерес к литературной критике разного формата у меня сохранился до сих пор. Я продо