Импульс Журнал в Дзен

Задумывались ли вы, почему символом праздника стал именно хлеб, который наделяют статусом «плоти»? В христианской традиции это не просто метафора. Там есть догмат, что во время обряда хлеб буквально становится телом. И вот тут мы выходим на территорию, от которой у современного человека могут побежать мурашки. По сути, мы имеем дело с прямой подменой: когда-то на алтарях лежало настоящее мясо, жертвенные животные, а в еще более глубокой древности — и кое-кто посерьезнее. Со временем человечество «одомашнило» этот ритуал, заменив кровь вином, а мышцы — сдобным тестом с изюмом 🍞🍷 Но зачем нам вообще кого-то «есть»? Если убрать религиозный пафос, обнажится древнейший инстинкт: передача силы. Наши предки верили, что единственный способ по-настоящему обладать качествами врага или великого предка — это физически поместить его часть внутрь себя. Хочешь быть бесстрашным — съешь сердце льва. Хочешь приобщиться к бессмертию божества — съешь то, что его символизирует. Это такая биологическая по

Представьте себе ситуацию. Вы — модный, состоятельный и уже довольно известный в Париже художник. Да, вас критикуют за дерзость, но ваше имя у всех на устах. Вы приходите на самую престижную выставку Франции, и вдруг к вам начинают подбегать восторженные критики: — Монсеньор! Ваш морской пейзаж просто великолепен! Какая вода, какой свет! Вы превзошли самого себя! Вы стоите в недоумении. Какая вода? Вы в жизни не рисовали морских пейзажей! Вы пишете элегантных парижанок, бары и сцены из городской жизни. Оказывается, все эти лавры предназначались какому-то никому не известному юнцу из провинции, чья фамилия отличается от вашей всего на одну букву. Взбешенный, вы кричите на весь Салон: «Кто этот наглый проходимец, который пользуется моей фамилией, чтобы добиться успеха?!» Именно так в 1865 году началась история, которая перевернула мир искусства. Модным художником был Эдуард Мане. А «проходимцем» — молодой Клод Моне. На этих выходных я побывала на потрясающей выставке (обязательно листайт

Вечер. Вы стоите в очереди к окошку еды с собой. За рулём кто-то нервничает: «Один Воппер, пожалуйста. И колу. Безо льда». Смешок. Кассир на том конце повторяет заказ, и вы даже не задумываетесь, что в этот момент где-то, возможно, на другом конце планеты сидит парень с ником BobTheShoplifter и с ухмылкой слушает вашу реплику. Неужели я утрирую? К сожалению, нет. Burger King, Tim Hortons, Popeyes — все они входят в огромную корпорацию Restaurant Brands International. Миллиарды оборота, тысячи ресторанов по всему миру, сотни тысяч сотрудников. И вот это чудо-империя вдруг оказывается настолько дырявой в кибербезопасности, что даже школьный форум на phpBB выглядел бы надёжнее. Хакеры (точнее, «белые хакеры» — те самые, кто ищет дыры ради того, чтобы предупредить, а не продать на чёрном рынке) нашли в их системах набор ошибок, от которых у любого айтишника случился бы нервный тик. Открытые API, пароли, прописанные прямо в HTML, дефолтные «admin» там, где их быть не должно. Впечатляет, пра

Уверен, что у вас есть любимая книжка, даже если вы ее читали очень давно и она уже пылится где-то. Вы храните её на полке, иногда открываете, чтобы перечитать. А потом однажды приходите домой — и книги больше нет. Не потому что вы её потеряли, а потому что издательство решило: «Ну, хватит, этот роман мы больше никому не показываем». Смешно? А теперь вспомните: когда вы в последний раз заходили в старый iTunes? Игры для iPod исчезли именно так. Были — и нет. А вместе с ними кусок нашей цифровой молодости. А самое интересное: маленькая группа упёртых фанатов решила, что мир не должен оставаться без Vortex, Tetris и Bejeweled. Они сделали то, чего сама Apple не захотела — спасли все до последней игры. Но давайте по порядку. Закройте глаза и вспомните: большой палец по кругу, щелчок, щелчок, щелчок. Музыка в белых наушниках, ощущение, что у тебя в кармане будущее. iPod был не просто плеером. Он был символом. И где-то в глубине меню, помимо плейлистов, жили игры. Они не были шедеврами, но

Представьте, вы зашли в свой любимый город. Свет, шум, запах кофе, всё как всегда. А потом — раз, и привычный маршрут перегорожен высоким забором. Улицы стали платными. А кафе, куда вы ходили годами, теперь «только по пропускам». И вы стоите с чашкой на углу, как дурак, и думаете: что вообще происходит? Примерно так сегодня выглядит интернет. Тот самый, где мы ищем рецепты, спорим в комментах, учимся новому и воруем мемы ради пятиминутного счастья. Только теперь его начинают постепенно огораживать — строить невидимые заборы. И делают это… (барабанная дробь) — вовсе не цензоры, не правительства, не «злые хакеры». Делают это компании, которые уверяют, что просто хотят защитить нас от искусственного интеллекта. Звучит благородно? Сейчас посмотрим. Идея простая: сайты не хотят, чтобы их тексты, фото и видео бесплатно скармливали нейросетям, которые потом зарабатывают миллионы, не делясь ни копейкой. Логично, правда? Вот и начались массовые блокировки так называемых краулеров — автомат

Вы только представьте себе на минутку: завтра кто-то берёт и патентует прыжок. Самый обычный — тот, которым Марио перепрыгивает через черепаху, а Sonic взлетает на платформу. Абсурд? Конечно. Но именно в таком абсурдном свете сейчас выглядит свежая история вокруг Nintendo и их патента на механику «призыва монстров». И тут уже не отмахнёшься: речь идёт не о какой-то странной бумажке в юр. реестре, а о том, что способно изменить сами правила игры. В буквальном смысле. Чтобы понять масштаб драмы, нужно вспомнить Palworld. Ту самую игру, которую в сети прозвали «Pokémon с аvтоматами». Разработчики из Pocketpair, маленькая японская студия, вдруг выдали миру огромный открытый мир, где можно ловить милых зверушек — но использовать их не только в боях, а ещё и в строительстве, фермерстве и да, в стрельбе. Интернет завизжал от восторга и мемов, Steam полетел в топы, а игроки засели ловить «паликов» ночами напролёт. И тут Nintendo, известная своей ревностью к бренду Pokémon, почувствовала угрозу

Вы открываете ноутбук. Нужно всего лишь написать письмо. Но вместо этого вас встречает бесконечный поток уведомлений, какие-то обновления, лишние вкладки, и в итоге письмо остаётся ненаписанным. Узнаёте себя? Вы когда-нибудь ловили себя на том, что сидите перед экраном и злитесь? Не потому что техника сломалась, а потому что она слишком сложна. Меню из сотни пунктов, бесконечные настройки, кнопки, о назначении которых вы узнаёте только случайным образом. Кажется, что компьютер создан не для помощи, а для испытания терпения. Эта путаница — не случайность. Наши компьютеры и смартфоны десятилетиями развивались по пути, где главным было «побольше функций», «погоня за трендами», «как у конкурентов». Но что если всё могло быть иначе? Что если интерфейсы изначально проектировались бы так, чтобы быть человечными — простыми, прозрачными, работающими на нас, а не против нас? И вот здесь в историю входит Джеф Раскин — человек, который ещё в 70-х и 80-х мечтал о «гуманном компьютере». Он видел бу

Вы когда-нибудь задумывались, почему еда из нашего детства и та, что мы едим сейчас, — это два абсолютно разных продукта? Почему яблоки блестят как пластиковые и не портятся месяцами? Почему курятина такая водянистая, а котлета в бургере стоит как булка хлеба? Мы списываем это на инфляцию и «современные технологии». А что, если это спланированная операция по нашему уничтожению? Речь не о конспирологии. Речь о ГМО. Трех буквах, которые одни называют «спасением человечества от голода», а другие — «биологическим оpyжиeм». Сегодня можно взять соевую бобовую клетку, «выстрелить» в неё изменённым геном и получить растение, устойчивое к насекомым, засухе, грибкам. На первый взгляд — чудо! Уборка урожая без потерь, дешёвая еда, голод в бедных странах решён раз и навсегда. Но вместе с «чудом» в наш рацион попадает кое-что ещё. Учёные, которые проводили эксперименты на крысах и свиньях, замечали угрожающие вещи: бесплодие у потомства, огромные опухоли, сокращение продолжительности жизни. Эти дан