Философия войны

19 ноября 1942 года стало поворотным днём Великой Отечественной войны. В этот день Красная Армия перешла в контрнаступление под Сталинградом — началась операция «Уран», ставшая одним из крупнейших и решающих сражений Второй мировой. Сталинградская битва длилась 200 дней и ночей — от берегов Дона до развалин на Волге. На пространстве более 100 тысяч квадратных километров сражались свыше 2 миллионов человек, протяжённость фронта доходила до 850 км. По напряжённости боёв и числу участников это сражение превзошло всё, что знала мировая история до того момента. Битва делилась на два периода. С 17 июля по 18 ноября 1942 года советские войска держали оборону. Сначала на дальних подступах к Волге, затем — в самом городе. Сражения не прекращались ни днём, ни ночью. Немцы называли Сталинград «адом на земле» и «Красным Верденом», признавая ожесточение советской обороны. Осенью враг предпринял новый штурм. 11 ноября 1942 года 2 танковые и 5 пехотных дивизий обрушились на позиции 62-й армии, котор

1 ноября 1612 года (22 октября по старому стилю) войска народного ополчения под предводительством Кузьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского прорвали укрепления и взяли Китай-город. Гарнизон Речи Посполитой отступил в Кремль, а освобождение Москвы стало поворотным моментом в Смутное время. В этот день в церкви празднуется память Казанской иконы Божией Матери, которую ополченцы считали своим небесным покровом. Не случайно келарь Троице-Сергиевой лавры Авраамий Палицын писал: «В день Казанской иконы… Господь дал победу над недругами, и Китай-город был очищен». Осенью 1611 года по призыву нижегородского старосты Кузьмы Минина в городе начался сбор средств и войска. Сам Минин пожертвовал всё своё имущество, а с жителей собирали «третью деньгу». Так родилось второе народное ополчение. На воеводство пригласили князя Дмитрия Пожарского, лечившегося после ран в своём имении. Союз посадского человека и князя стал символом народного единства: Минин заведовал казной, Пожарский — военным делом. Зимо

Весной 1921 года Россия снова горела. От Сибири до Поволжья полыхали крестьянские восстания — стихийные, яростные, будто сама земля восстала против власти. Их лозунги звучали просто и отчаянно: «Долой продразвёрстку!», «Советы без коммунистов!». Самым мощным и кровавым из этих выступлений стала Тамбовская крестьянская война, вошедшая в историю как антоновщина — по имени её лидера Александра Антонова. Что мы действительно знаем об этом восстании, кроме того, что оно было? Тамбовская губерния в начале XX века — одно из самых плодородных мест России. Чернозём здесь местами достигает четырёх метров глубины, и почти всё население жило за счёт земли. Не случайно губернию называли «хлебной житницей» империи. Близость к центральным регионам и густая сеть железных дорог делали её удобной для снабжения страны зерном. После революции эти же достоинства обернулись проклятием. Продразвёрстка, система принудительных заготовок хлеба, легла на тамбовских крестьян особенно тяжело. Когда в деревни прихо

Летом 1942 года Гитлер поставил перед вермахтом грандиозную задачу: прорваться к богатствам Кавказа, захватить нефтяные промыслы Грозного и Баку и тем самым лишить Советский Союз топлива, необходимого для ведения войны. Этот стратегический план получил кодовое имя «Эдельвейс». От его успеха зависела не только судьба Восточного фронта, но и весь баланс сил во Второй мировой войне. «Кавказская кампания была авантюрой, рождённой иллюзиями о молниеносной победе», — писал историк Алексей Исаев. Вермахт рассчитывал, что Кавказ рухнет под натиском немецких войск, как ранее рухнули Киев или Минск. Но именно здесь, у подножия Главного Кавказского хребта, немецкое наступление захлебнулось, превратившись в череду кровопролитных и безрезультатных сражений. Первым удар приняло Моздокское направление — ключ к вратам Закавказья. После завершения наступления на юге СССР немецкое командование готовилось развивать успех. Группа армий «А» под командованием фельдмаршала Вильгельма Листа получила три основ

22 марта 1943 года на карту мира была навсегда вписана маленькая белорусская деревня Хатынь. В тот день туда вошёл карательный отряд СС. 149 жителей — женщины, дети, старики — были согнаны в сарай, заперты, облиты бензином и сожжены заживо. Поводом для расправы стала смерть капитана полиции Ганса Вёльке, олимпийского чемпиона по толканию ядра и любимца Гитлера. «Это была не война, это была охота», — вспоминал спустя годы один из немцев, дезертировавший из подразделения. Хатынь сгорела не по приказу Гитлера лично, а по воле его «штрафного батальона» — зондеркоманды СС «Дирлевангер». Это подразделение вошло в историю как самая жестокая военная часть нацистской Германии. Даже среди эсэсовцев «дирлевангеры» выделялись особой дикостью. И не случайно: отряд формировался из уголовников, убийц, насильников, садистов — настоящего отброса рейха. Когда в России снимают фильмы о штрафных ротах, в массовом сознании эта идея ассоциируется со сталинской системой. Но на самом деле первые штрафбаты соз

17 апреля 1912 года стало одной из самых мрачных дат в истории дореволюционной России. Ленский расстрел — трагедия, которая не просто всколыхнула общество, но стала символом конца старого порядка. Событие трактовалось по-разному: в царской России — как «вынужденная мера против мятежа», в Советском Союзе — как преступление «прогнившего царизма». Но, если отойти от идеологической пены, останется главное — история о людях, чьё терпение закончилось вместе с последним куском хлеба и последним ударом винтовочного залпа. 1912 год. Российская империя внешне казалась мощной, но внутри всё больше напоминала организм, поражённый внутренним разложением. Государственный аппарат трещал по швам, особенно на окраинах. На Дальнем Востоке и в Сибири царила чиновничья вольница, коррупция и произвол. Даже существующие законы о труде и заработной плате оставались на бумаге. Рабочие жили на грани выживания. Средняя дневная зарплата не покрывала даже расходов на хлеб. Жалобы не рассматривались, инспекторы за

На протяжении двух десятилетий после революции он считался одним из ключевых командиров Красной армии, входил в высший круг военной и партийной элиты. О нём написано множество книг, но до сих пор не утихают споры: действительно ли Тухачевский готовил заговор против Сталина — или стал жертвой чудовищного политического обмана? И если заговор был, то был ли он столь опасен для страны, или, напротив, мог бы спасти её от грядущих катастроф? Вопросов больше, чем ответов. Для «красного маршала» биография Михаила Тухачевского выглядела почти вызывающе. Потомственный дворянин, кадровый офицер царской армии, блестящий выпускник кадетского корпуса и Александровского военного училища. Он подавал большие надежды — и оправдывал их. Когда началась Первая мировая война, молодой подпоручик из лейб-гвардии Семёновского полка за короткое время получил пять орденов. В феврале 1915 года попал в плен к немцам, где провёл два с половиной года. В сентябре 1917 года бежал и уже в октябре объявился в России, гд