Русские смыслы

Мы с детства знаем: в сказках добро всегда побеждает зло. Все счастливы, все живы, свадьба — пир на весь мир. Но так ли это на самом деле? Если присмотреться, западные сказки часто заканчиваются совсем не так радостно. Русалочка превращается в морскую пену. Девочка со спичками замерзает на улице. Ель, которая мечтала о большом мире, сгорает в камине. А в русских сказках? Щука помогает Емеле стать царём. Серый волк выручает Ивана-царевича. Василиса Премудрая спасает мужа из подводного царства. Даже Баба Яга, если с ней вежливо поговорить, дарит волшебный клубок. Почему такая разница? Я думаю, дело не в случайности. За этими сюжетами — разное понимание жизни. Разное отношение к смерти. И совсем разный ответ на вопрос: «Ради чего стоит жить?» Возьмём Андерсена. «Девочка со спичками» — замерзает на улице, никто не пришёл на помощь. «Стойкий оловянный солдатик» — сгорает в печи. «Русалочка» — жертвует собой, потому что не смогла добиться любви принца. Почему датский сказочник так жесток к с

Задумывались ли вы, почему глаза иногда называют «очами», лоб — «челом», а щёки — «ланитами»? Эти слова мы встречаем в книгах, слышим в песнях, но сами почти не употребляем. А ведь когда-то они были самыми обычными. «Пять перстов», «десница», «шуйца», «выя», «рамена»… Слова, которые сегодня кажутся нам старинными или поэтическими, для наших предков были повседневными. Вот несколько слов, которые почти исчезли из нашей речи, но когда-то были главными для описания человека. Очи. Сегодня мы говорим «глаза». А слово «очи» (единственное число — «око») было основным до XVI века. Именно тогда из тюркских языков пришло слово «глаз», и постепенно оно вытеснило «очи» из обихода . Но отголоски остались: мы до сих пор говорим «очевидец» (тот, кто видел своими очами), «очертание» (то, что нарисовано перед очами). Само слово осталось в высоком стиле — в поэзии, в молитвах. Чело. Лоб — это лоб. А «чело» — это нечто большее. От него образовано слово «челобитная» — письменное прошение, которое букваль

10 вопросов, которые заставят вас вспомнить, чему учили бабушки, и удивиться мудрости, спрятанной в нескольких словах В детстве мы слышали их от бабушек, от родителей, в сказках, которые читали на ночь. Нам кажется, что мы знаем многие из этих пословиц и можем закончить любую с ходу. Уверены? Давайте попробуем сегодня ответить на новые 10 вопросов. Как обычно, в конце — ответы и короткие пояснения. Не подглядываем) «Сказка — ложь, да в ней намёк...» А) …а кто не верит — пусть проверит Б) …добрым молодцам урок В) …а песня — правда «Скоро сказка сказывается...» А) …да не скоро уму-разуму учится Б) …да не скоро дело делается В) …да долго до утра тянется «Хочешь есть калачи...» А) …не сиди на печи Б) …пекутся сами в печи В) …бери блины, а не калачи «Без труда...» А) …нет добра Б) …не вынешь и рыбку из пруда В) …и сказки не сложишь «Не красна сказка письмом...» А) …а красна умом Б) …а красна складом В) …а красна смыслом «Вот тебе сказка...» А) …а мне бубликов вязка Б) …а мне пирогов гора В)

Почему в русских сказках без тёмной чащи и лесных зверей не обойтись Иван-царевич седлает коня, Емеля отправляется на печи, Василиса собирает узелок с гостинцами. Куда? В лес. Туда, где «нечисто», где дороги нет, где Баба-Яга живёт и Кощей смерть прячет. Мы привыкли к этому с детства. Лес — это место, где начинаются приключения. Но почему? Почему герой не может найти своё счастье в чистом поле или на широкой улице? Я думаю, лес — это не просто география. Это граница. Между домом и дорогой, между привычным и неизведанным, между «я» и «мы». В древности лес пугал. Там — зверь, разбойник, нечисть. Там можно заблудиться, замёрзнуть, пропасть без вести. Поэтому в сказках лес — всегда «чужой» мир. Это место, где привычные правила не работают. В лесу даже время течёт иначе: «долго ли, коротко ли…» Но странное дело. Герой не обходит лес стороной. Он идёт в него сам. Почему? Потому что за лесом — счастье. Или судьба. Или невеста. Или просто ответ на вопрос, который мучает. Лес — это дверь, котор

Почему поэт, сосланный на Кавказ, вдруг заговорил «народным голосом» и создал героя, который не боится сказать царю «нет» В 1837 году Лермонтов попал в опалу. За стихи на смерть Пушкина его сослали на Кавказ — под пули, в горы, в самое пекло. Казалось бы, не до фольклора. Но именно там, в ссылке, от скуки и болезни, он набросал эту поэму. Про неё позже скажут: «Лермонтов проник в сокровеннейшие тайники духа народного». Вопрос: как молодой офицер, только что потерявший любимого поэта, раздавленный цензурой, написал вещь, которую сам народ мог бы спеть? И главное — зачем он это сделал? Лермонтов не выдумывал историю «с нуля». У него было три источника. Первый — фольклор. Поэт дружил со славянофилами и собирателями народных песен. Он знал сборник Кирши Данилова, где были и «Мастрюк Темрюкович», и другие песни про Ивана Грозного. Оттуда он взял и самих персонажей — «детей Кулашниковых», «братьев Калашничковых». Второй — история. В IX томе карамзинской «Истории государства Российского» Лерм

Мою маму зовут Светлана. Для меня это имя всегда было просто… маминым. Родным. Тёплым. Я не задумывалась, откуда оно взялось, что означает, почему звучит именно так. Просто Светлана — и всё. А потом я узнала, что у этого имени удивительная история. Оно не было «всегда». Его придумали. Совсем недавно — каких-то двести лет назад. И это единственное имя в русском языке, которое родилось не в народе, а в поэзии. Мне захотелось поделиться этой историей. Потому что она — о свете. О любви. И о том, как искусство может однажды войти в каждый дом и стать частью жизни миллионов людей. Вы удивитесь, но до XIX века девочек на Руси никогда не называли Светланами. Этого имени не было в святцах. Не было в документах. Не было в истории . Только корень «свет» встречался в других именах — Светозар, Светла, Святополк — но не Светлана. А потом случилась литература. В 1802 году поэт и филолог Александр Востоков написал «старинный романс» под названием «Светлана и Мстислав» . Он просто взял и придумал это и

10 вопросов, которые заставят вас перечитать «Колобка» и удивиться Бабе Яге В детстве нам их читали сотни раз. Мы помним их наизусть и, кажется, знаем о них всё. Но так ли это на самом деле? Попробуйте ответить на эти 10 вопросов — и вы удивитесь, как много забыли. Или… не знали никогда. В конце — ответы и короткие пояснения. Без подглядываний! Поехали? Как звали трёх богатырей, которые «смотрят» на нас с картины Виктора Васнецова? А) Илья, Пётр, Алексей Б) Илья, Добрыня, Алёша В) Микула, Вольга, Святогор Кого в русских сказках «провели с помощью пирожков»? (то есть обманули, используя еду как приманку) А) Волка Б) Медведя В) Лису У Бабы Яги в избушке на курьих ножках жил не только «дух русский». А какой страшный предмет, надетый на палку, дала она Василисе в качестве источника света? А) Череп с горящими глазами Б) Зажжённую головешку В) Светильник с жиром светлячков В русских сказках число «три» встречается постоянно: три сына, три дороги, три дня скакать. Что оно символизирует?

Как один портрет стал протестом против пошлости и манифестом женского достоинства Мы уже говорили о женщинах в русских сказках — о Василисе Премудрой, которая сама вершила судьбы. О царевне-лягушке, чья мудрость оказывалась сильнее колдовства. Сегодня — другой образ. Не из фольклора, а из живописи. Но он тоже о женщине. И он тоже заставляет нас задавать вопросы о том, кто мы и что для нас важно. «Неизвестная» Ивана Крамского. Написанная в 1883 году, она до сих пор не даёт покоя зрителям и искусствоведам. Я хочу предложить неожиданный взгляд: Крамской не осуждал эту женщину. Он её защищал. Чтобы понять замысел Крамского, заглянем в его личные письма. И там находим удивительную вещь. Художник писал: «Мне женщины тут кажутся такими подлыми, каждая одевается именно так, как мне не нравится, старается выставить напоказ то, что она считает в себе самым лучшим: та показывает плечи, та грудь, а та еще что-нибудь. Одним словом, гнусно…» Вот что его бесило. Не сами женщины. А то, что они доброво

Иван-царевич седлает коня. Емеля отправляется в город на печи. Василиса идёт к Бабе-Яге за огнём. Что их гонит в путь? Почему они не могут найти счастье дома, в тепле, у печи? Зачем им эти «тридевятые земли», «тридесятые царства», через которые нужно переть, рискуя головой? Давайте разбираться. В каждой сказке сначала всё спокойно. Живут себе люди, не тужат. Царь, царица, три сына. А потом случается беда. Или царевну похищают. Или жар-птица повадилась яблоки воровать. Или братец Иванушка превратился в козлёночка. Герой не хочет уходить. Но что-то его выталкивает из дома. Долг. Обещание. Любовь. А иногда — просто желание приключений. И здесь первый важный урок: нельзя оставаться в тепле навсегда. Жизнь — это движение. Если не двигаешься — не развиваешься. Не развиваешься — застаиваешься. «Тридевятое царство» — это не просто «очень далеко». Исследователи фольклора давно заметили: путь героя — это метафора. Он идёт не столько в пространстве, сколько в другую реальность. Туда, где действую

22 мая я выступала на Фестивале-Форуме «Знай наших» в Новосибирской области. В зале были мастерицы, рукодельницы — те, кто своими руками создаёт красоту. Мы говорили с ними о русском коде. О том, что это не про политику и не про сложные теории. А про то, как мы работаем вместе. И сегодня я хочу показать вам, как наша история, культура и даже сказки отражают это наше внутреннее состояние. Давайте начнём с картины, которую все знают. Виктор Васнецов. «Богатыри»: Недавно я вела занятие по истории в школе, в 6-м классе. Мы с ребятами разбирали эту картину. И я спросила: «Почему богатырей трое? Почему не один, не два?» И они ответили: «Потому что они — команда». Самостоятельно. Без подсказки. Просто посмотрели — и почувствовали. А потом мы вместе подумали: кто в этой команде за что отвечает? Вот что интересно: в русских былинах эти три героя почти никогда не действуют вместе. Они встречаются в разных сюжетах. Но на одной картине их собрал художник Виктор Васнецов. И оказалось, что вместе он