Лариса Шушунова

Что мы помним о своём рождении? Большинство людей — ничего. Первые воспоминания обычно относятся к возрасту трёх-четырёх лет, а то и позже. Но есть те, кто утверждает, что помнит свой первый день на земле — ярко, детально, со всеми ощущениями и звуками. История Натальи — именно такой случай. Удивительно, но я чётко помню день своего рождения. Не через чьи-то рассказы, не по фотографиям — я помню его сама. Всю жизнь, сколько себя помню, эти воспоминания были со мной. Вот что я вижу, когда закрываю глаза. Мне сделали больно. Какой-то резкий, пронзительный удар по всему телу, переход из темноты в свет, из тишины в звук. И я возмущённо заорала. Я кричала, не переставая, от обиды, от боли, от непонимания — куда я попала, что со мной сделали, за что? Я решила посмотреть на обидчиков. Приоткрыла глаза — и увидела. Небольшая комната. Стены голубоватого оттенка, казённые, больничные. В комнате две женщины в белых халатах. Им за сорок, обе заняты своими делами — одна что-то пишет, вторая ходит

Бывают сны, которые забываются через минуту после пробуждения. А бывают такие, что остаются с тобой на всю жизнь — яркие, пугающие, не отпускающие. История, которую рассказала наша читательница, — именно такой случай. В конце 80-х или самом начале 90-х годов ей приснился сон, который она помнит до сих пор, до мельчайших подробностей. Она видела разрушенный город — дома с выбитыми окнами, чёрные от копоти стены, горы трупов. Женщины, старики, дети. Над ними издевались, им отрезали руки, ноги, вспарывали животы. Ужас, который невозможно описать словами. И над всем этим — тишина. Не просто тишина, а вакуум, могильная пустота, где даже воздух не колышется. А потом — скорость. Её взгляд нёсся всё быстрее, мимо трупов, мимо разрушенных домов, пока не превратился в ракету, летящую сквозь эту ледяную тишину. Она проснулась в холодном поту, дрожа, и долго не могла прийти в себя. А через тридцать лет, глядя новости из города Нска и города Лска, она вдруг поняла: она видела это тогда. Она видела

Бывают сны, которые забываются через минуту после пробуждения. А бывают такие, что остаются на всю жизнь — особенно когда их смысл раскрывается спустя годы, в свете страшных событий. История, которую рассказала наша читательница, — именно такой случай. Её отец, ещё мальчишкой, перед самой войной увидел сон. Он бежал по улицам Ленинграда, но город был пуст. Ни души. Только холод, иней, темнота и мёртвая тишина. Он бежал и кричал: «Люди! Где люди?!» — и никто не отзывался. Мальчик проснулся в ужасе. А потом, через годы, когда он пережил блокаду, когда Ленинград превратился в город-призрак, вымирающий от голода и холода, он вдруг понял: тот сон был предупреждением. Он видел будущее. Он видел город, который останется без людей. Эту историю мой папа рассказал мне, когда я была уже взрослой. Он вообще не любил говорить о войне — слишком тяжело, слишком многих потерял. Но про этот сон рассказал. Видимо, он не давал ему покоя всю жизнь. Это было перед самой войной. Папа, тогда ещё маленький, ж

Бывают сны, которые забываются через минуту после пробуждения. А бывают такие, что врезаются в память на всю жизнь — яркие, пугающие, не отпускающие. И особенно страшно, когда они оказываются вещими. История нашей читательницы — именно такой случай. В феврале 2022 года ей приснился очень странный сон. Женщина проснулась в холодном поту и сказала мужу: «Будет что-то страшное». Я часто вижу вещие сны. Это не всегда приятно, но я привыкла. Иногда они приходят как предупреждение, иногда просто как знак. Но тот сон, который я увидела 21 февраля 2022 года, я не забуду никогда. Мне приснилась огромная канализация. Не подземелье, не труба — а именно система, масштабная, пугающая своей бесконечностью. Стены из серого бетона, сводчатый потолок, и вода. Мутная, тяжёлая вода, по колено, а может, и больше. Она текла медленно, неумолимо, унося что-то в темноту. И в этой воде стоял человек. Весь в чёрном — длинный балахон с капюшоном, скрывающий лицо. Я сразу поняла, кто это. Не сомневалась ни се

Что такое совпадение? Когда два человека независимо друг от друга видят один и тот же сон — это уже не совпадение. Это явление, которое ставит под сомнение наше представление о том, что сны — это сугубо личное, интимное пространство сознания. История нашей читательницы — именно такой случай. Много лет назад она увидела сон: зимняя ночь, чёрное небо, белая земля, подсвеченная луной, и на линии горизонта — маленькие белые ядерные взрывы, один за другим. Сон был ярким, чётким, он запечатлелся в памяти навсегда. А спустя годы она случайно развернула старую газету, в которую была завернута пряжа, и прочитала текст. Женщина рассказывала свои сновидения. И среди них был тот самый сон — о ночном небе и ядерных взрывах на горизонте. Слово в слово. Две женщины, не знакомые друг с другом, увидели одно и то же. А газета потом исчезла — так и не нашлась, чтобы показать мужу-скептику. Это было много лет назад. Я тогда была молода, но тот сон запомнила на всю жизнь. Не потому, что он был страшным —

Что такое коллективный сон? Когда один человек видит пророческое сновидение — это уже загадка. Но когда один и тот же сон снятся троим разным людям в одну ночь — это явление, которое выходит за рамки привычных представлений о работе подсознания. История, которой поделился наш читатель, — именно такой случай. Вся семья: отец, мать и дочь — увидели в одну ночь одну и ту же страшную картину. Они едут на своём «Москвиче», и у встречного «КамАЗа» отлетает колесо, которое врезается прямо в их машину. Сон был настолько ярким, настолько общим, что за завтраком они бурно его обсуждали. И приняли решение: сегодня на машине не едем, поедем на автобусе. Решение, которое спасло им жизнь. Потому что в тот день «КамАЗ» врезался в автобус, в котором они ехали. Из 32 человек погибло 16. Семья выжила, но получила тяжёлые травмы. Они могли бы быть в своём «Москвиче». Но сон остановил их. В одной семье — отец, мать и взрослая дочь — произошло нечто, что они до сих пор вспоминают с содроганием. В ночь пер

Что такое интуиция? Для одних это просто «шестое чувство», помогающее принимать правильные решения. Для других — необъяснимая способность предвидеть события, которые ещё не случились. А для Валерии, 24-летней девушки, интуиция стала чем-то большим — болезненным даром, который дважды предупреждал её о смерти близких. Сначала пробабушка: один взгляд, и внутри будто током пронзило. На следующий день её не стало. Потом мама: прислала фото в новых очках, похожая на давно умершую подругу, и снова этот странный, леденящий удар изнутри. А утром мамы не стало. Два предчувствия, две смерти, полгода между ними. Случайность? Валерия так не считает. И теперь она живёт с этим даром, который одновременно помогает и пугает. Я начала понимать это не сразу. Только когда стала взрослее, когда смогла оглянуться назад и соединить точки. Мне сейчас 24. Я обычная девушка, учусь, работаю, строю планы на жизнь. Но есть во мне что-то, что я не могу объяснить. Какая-то способность, которая проявилась дважды, и

Можно ли получить весточку от того, кого больше нет? Тысячи людей по всему миру задаются этим вопросом после потери близких. И тысячи же получают ответы — в снах, в случайных совпадениях, в знаках, которые невозможно объяснить простой случайностью. Парапсихологи называют это «посмертными контактами» — явлениями, когда душа ушедшего находит способ дать знать о себе, утешить, подтвердить, что она рядом. История Татьяны Владимировны — один из самых трогательных и убедительных примеров такого контакта. Её муж, ушедший полтора года назад, не просто говорил ей во снах, что его душа всегда рядом. Он доказал это наяву — через песню, которая стала символом их последнего танца. Полтора года назад у меня умер муж. Мы прожили вместе много лет, и его уход стал для меня настоящей катастрофой. Мир потускнел, всё валилось из рук, и только одно давало силы жить дальше — сны. Он снится мне часто. Когда он приходит во сне, я всегда прижимаюсь к нему, обнимаю, плачу и говорю, как я по нему скучаю, как мн

Есть профессии, которые сталкиваются со смертью лицом к лицу каждый день. Врачи, спасатели, военные — и, конечно, криминалисты. Эти люди видят смерть в неопровержимых цифрах и фактах. Их работа — находить причины, выстраивать логические цепочки, исключать мистику. Но что происходит, когда даже у них, у людей с железной логикой, случаются моменты сомнения? Когда факты есть, но они ведут в никуда? История, которой поделился криминалист, работающий с похоронами, — это честный рассказ о границе между рациональным и необъяснимым. О том, что даже самые убеждённые скептики иногда останавливаются в недоумении перед тем, что не вписывается ни в какие схемы. Есть ли жизнь после смерти? Честно? Я не могу ни отрицать, ни принимать эту идею. Потому что это не доказуемо. Никакими приборами, никакими анализами. Даже когда человек после клинической смерти, после комы или летаргического сна рассказывает, что он видел, описывает, где находились врачи, что они говорили, — на это у меня есть логическое и

В работе тех, кто сталкивается со смертью, есть неписаные правила. Одно из них — не брать деньги с родственников умерших, если те особенно нуждаются. Особенно с бабушек, особенно за детей. Но не все следуют этому правилу. А кто следует, иногда получает благодарность оттуда, откуда её уже не ждёшь. История, рассказанная Ольгой о своей знакомой Наталье, — именно такой случай. Женщина, работающая с умершими, по доброте душевной не взяла денег с бабушки погибшей девочки. А ночью девочка пришла к ней во сне — поблагодарить. И назвала своё имя. То самое, которое Наталья утром нашла в журнале регистрации. У моей знакомой Натальи есть один принцип: она никогда не берёт деньги с детей. То есть вообще. Даже когда речь идёт об умерших детях и их родственниках. Если нужно что-то сделать для ребёнка — она делает бесплатно. Это не афишируется, это просто её внутреннее правило, её способ сохранить человечность в работе, которая сама по себе человечность часто выжигает. И вот был случай. Привезли дев