Валерий Грачиков

История прилетевших на картину Саврасова мартовских грачей началась задолго до того, как он непонятно зачем оказался в Молвитино, обалдел от мартовской синевы и за один день набросал один из самых знаменитых русских пейзажей. Все началось с избрания в цари Петра Алексеевича и стрелецкого бунта 15 мая 1682 года. В тот страшный день, когда стрельцы расправлялись с партией Нарышкиных, досталось и тем, кто к их фамилии не имел ни малейшего отношения. Стольника Фёдора Петровича Салтыкова стрельцы убили только потому что обознались, приняли его за Афанасия Кирилловича Нарышкина. Потом посмотрели – ой, не того на тот свет отправили. Причем стрельцы еще и принесли тело стольника домой к его отцу, сообщили тому, чтобы зла не держал, у них, мол, случайно так все получилось. Боярин Петр Михайлович Салтыков, отец убитого, выдержал удар, недаром он, будучи помоложе, возглавлял следствие по делу патриарха Никона, сказал лиходеям, что на все Божья воля… Что он еще им мог сказать в тот день безумного

В Англии XIX века молодые люди и девушки из, скажем так, состоятельного высшего общества, традиционно находили себе спутниц жизни во время «сезонов» в Лондоне: каждый год знатные семьи, в которых подросли девицы «на выданье» и одинокие господа с подходящими титулами съезжались в столицу. Там они тусовались на балах, представлялись друг другу, посещали друг друга с визитами, завязывали романтические отношения, сватались, а потом играли свадьбы. Потому что где в своем поместье и ближайших окрестностях найдешь себе ровню по титулу, чтобы и родословная соответствовала, и состояние имелось, и так далее, и так далее?! То ли дело в столице, куда съехался «весь свет». В 1861 году этот викторианский «тиндер» неожиданно закрылся. У королевы Виктории скончался ее дорогой и ненаглядный супруг принц Альберт и теперь она искренне не понимала, как вообще другие могут петь, танцевать и веселиться, если она в трауре. Ведь ее семейное счастье закончилось, как остальные могут думать об устройстве своих л

Какую же красоту сейчас, оказывается, показывают в музее «Новый Иерусалим»!!! Там до 24 мая 2026 года проходит выставка «Лаки. Большая история в миниатюре: Федоскино, Палех, Мстёра и Холуй»: триста экспонатов из четырех знаменитых центров лаковой миниатюры – шкатулок, брошек и даже удивительно красивых елочных шаров. Один из выставленных экспонатов меня особенно впечатлил, жаль пока довелось посмотреть только на фотографиях и в видеоролике. Это ларец мастера Владимира Блинова «Чудаки». Вот, реально интересно уже из-за того, чтобы посмотреть эту шкатулку, по моему скромному мнению, стоит собраться и съездить в Истру – и музей посмотреть, и монастырь. Давайте, я вам «Чудаков» покажу поподробнее, из того, что удалось рассмотреть самому. Мне такая сюжетная заполненность сюжета всегда напоминает работы Брейгелей. Но если у голландцев юмор на картинах далеко не всегда был добрым, а порой и вовсе никакого юмора не было, у Владимира Блинова в его «Чудаках», все совсем наоборот: его изобретате

Шоколадки «Аленка» производства московской фабрики «Красный Октябрь» появились в продаже в 1965 году и стали одной из самых популярных продуктовых новинок того года. Любили этот молочный шоколад и потом, сейчас, правда, часто ругают, потому что «вкус не тот и вместо молока – одна пальма». Не могу поучаствовать в обсуждении вкусовых достоинств этого шоколада в сравнении «тогда» и «сейчас», потому что совершенно равнодушен к молочному шоколаду. А вот про историю этикетки этой шоколадки и накрученные вокруг нее легенды могу рассказать :) В этом вашем Интернете принято рассказывать, что фотограф Александр Геринас сфотографировал свою восьмимесячную дочь Елену, да так хорошо эта фотография получилась, что ее последовательно опубликовали в журнале «Советское фото», потом на обложке журнала «Здоровье». А напоследок, в 1965 году фабрика «Красный Октябрь» настолько не могла определиться с тем, как обложку для шоколадки сделать, что объявила в «Вечерней Москве» фотоконкурс. И на этом фотоконкурс

Летом 1074 года неподалеку от Парижа банда грабителей ограбила караван итальянских купцов, направлявшийся на ярмарку Ланди, ежегодно проходившую неподалеку от Парижа. Казалось бы, что тут такого – ограбили и ограбили, мало ли кого в Средневековье грабили, особенно купцов. Афанасий Никитин вон, из-за этого аж «за три моря» отправился, чтобы не пустым неудачником домой возвращаться. Но с этим грабежом итальянцев получилась занятная картина. Дело в том, что грабеж случился в королевских владениях. И грабили купцов люди короля Филиппа I по его приказу. Молодой король, которому на тот момент исполнился 21 год, решил, что ему выгоднее не торговые пошлины получить, а просто купцов ограбить и весь товар забрать себе. Очень такое государственное решение: заработать сейчас, но при этом выстрелить себе в ногу на будущее, потому что какие же купцы поедут на ярмарку, проходящую на королевских землях, если сам король при случае их грабит, потому что товары очень понравились. Филипп I, если что – это

Посмотрите на этот портрет. Как, узнали этого скромного дедушку вполоборота?! Да, это наш великий Александр Васильевич Суворов в те дни, когда он громит французов в Италии и еще не отправился в поход через швейцарские перевалы. Мы привыкли к образу Суворова в виде этакого сухонького «живчика» с хитринкой в глазах. Именно этот образ тиражируется чаще всего, вместе с шуточками вроде «До первой звезды нельзя», кратких рапортов вроде «Ура! Варшава наша» и прочих анекдотов, которых на самом деле с Александром Васильевичем не случалось. А вот Йозеф Крейцингер изобразил Суворова на парадном портрете совсем другим. Никакой хитринки – перед вами полководец, не проигравший ни одной баталии в своей военной карьере. Суворов на портрете из начала статьи очень похож на себя же на портрете Крейцингера. Только Крейцингер создавал парадное полотно и позировал ему Суворов для парадного портрета. А тот портрет, который я вам показал в начале статьи, создан «между делом», прикомандированным офицером, попр

Первый раз эту церковь закрыл еще Петр I. В 1722 году император, приехав в Нижний Новгород зашел в Рождественскую церковь на службу, помолиться. И помолился до такого сердитого настроения, что распорядился церковь закрыть и больше не открывать. Почему? Да потому что император увидел в церкви иконы, которые художник Луи Каравак по царскому заказу должен был написать для Петропавловского собора в Петербурге. И тут Петр Алексеевич увидел такие же иконы в нижегородской церкви. То ли Марья Строганова их перекупила, то ли себе такие же как в Петербурге заказала. Но царь в любом случае обиделся и церковь, построенную на деньги и под контролем Строгановой, затворил. Правда, может быть, это одна из бесконечных легенд о Петре и его времени, потому что сохранились расходные книги, в которых указано, сколько денег тратилось на причт этой церкви в те несколько лет, которые она привела в как будто закрытом виде. Так что, может быть и не закрывали ее вовсе. А вот то, что ее построили, а потом не один

Вы же помните в советские времена, в овощных магазинах или кафетериях конусы с налитым в них соком: томатный и березовый (только весной) по 10 копеек, яблочный – 12, персиковый – 14, виноградный, вроде 18, точно не помню. И сколько стоил стакан апельсинового сока, тоже забылось. Году в 1985-м ехали в Оренбург на поезде, в вагоне-ресторане купили попробовать экзотику – ананасовый сок, заплатили сумасшедшие 70 копеек за стакан. Экзотика плюс ресторанная наценка :) Самым ходовым был томатный. Всего 10 копеек, а дальше все зависит от того, как удачно получится посолить. Потому что по умолчанию этот сок был трава травой, а вот после того как бросишь в него щепотку соли, размешаешь – совсем другое дело! Выпьешь – и не зря сходил в магазин за картошкой-морковкой. Спасибо за томатный сок в советских магазинах следует сказать товарищу Микояну. Потому что так уж получилось, что среди кремлевских вождей он оказался ответственным за питание советского народа. И нельзя сказать, чтобы он не старался

После того, как Гарри Ричман отжег на сцене свою коронную «Puttin' on the Ritz» и собрал аплодисменты, продюсер подвел к нему одного сурового товарища в летной куртке. - Гарри, это Дик! Побеседуй с ним немного! Мне кажется, он предлагает отличную идею для повышения твоей популярности! - Приятно познакомиться, Дик! И что вы предлагаете?! - Гарри, меня зовут Дик Меррил. Я, без обиняков, лучший летчик фирмы Eastern Air Lines. По моим расчетам, если взять хороший самолет, то мы можем провернуть отличную вещь: сядем на самолет в Нью-Йорке, перелетим Атлантический океан, выпьем в английском пабе пива, заправимся и вернемся обратно! Так еще никто не делал – все летали только в одну сторону. А мы обернемся туда-обратно! Нас все на руках носить будут! Тут надо заметить, что Гарри Ричман не так давно получил лицензию летчика и ему не терпелось слетать куда-нибудь так, чтобы об этом все говорили. Он вообще был звездой тогдашнего эпатажа. В 1930 году «Puttin' on the Ritz» стала самой продаваемой п

Купил в автомате стакан кофе американо. Потягиваю потихоньку, думаю о том, как у нас все перевернулось со временем наоборот. Может быть, потому что времени много прошло. Может быть из-за гонки инфляции и цен. Кофе «американо» появился в Италии в конце Второй мировой войны. Американские солдаты считали привычный итальянский эспрессо слишком крепким и просили его разбавить. Вот этот разбавленный вариант кофе и назвали американо – кофе для американцев. Он разбавленный, то есть не такой крепкий. Если купить эспрессо в нынешнем кофейном автомате, то машина наоборот, нальет кофе, который явно слабее по своим тонизирующим качествам, чем черный как ночь американо. Да еще и стоит эспрессо в автомате в два раза дороже черного кофе. Во всяком случае так устроено в тех автоматах, с которыми я сталкиваюсь в своей повседневности. Вот такие метаморфозы популярного напитка :)