Валерий Грачиков

Одна из любимых песен ностальгирующих по советским временам граждан звучит примерно так: «молока в магазинах нормального больше нет, все делают из пальмы, посмотрите, оно даже никогда не прокисает»… То, что ультрапастеризованное молоко в принципе прокиснуть не может, потому что в нем после нагрева не осталось никаких бактерий, ностальгирующим гражданам объяснять бесполезно, потому что это ж надо изучать что-то новое, хотя бы в научно-популярном формате, чем заниматься почему то не хочется. Но ладно ультрапастеризованное молоко… Зайдем с другой стороны. Я уж молчу о том, что молоко можно покупать у фермеров на ярмарках (у нас в Рязани такие проводят каждую субботу, я там люблю покупать пластовой творог и свежие, только вчера-позавчера сваренные шарики моцареллы), в этом случае оно точно прокиснет через день. Самое интересное даже не это. Сломался у меня на днях холодильник, холодильная камера перестала морозить, потому что фреон нашел дырочку. И как-то сразу не обратили на это внимания,

Французский король Людовик VII традиционно проходит у историком по категории неудачников. Ну, какой он может быть хороший король, если потратил кучу денег на большой крестовый поход, завершившийся не просто ничем, а полной военной и политической неудачей. Да еще взял с собой на большое военное предприятие жену и поругался с ней за долгое и непростое путешествие вдрызг до такой степени, что развелся почти сразу после возвращения. Причем бывшая жена, Алиенора Аквитанская, при разводе забрала все доставшиеся ей в наследство земли, а их вообще-то у нее имелось побольше, чем у супруга. И практически тут же, не прошло и нескольких месяцев, вышла замуж так удачно, что вскоре стала английской королевой. А французский король остался ни с чем, да еще и с вассалом, у которого земель и войска намного больше чем у сюзерена. Это я про Генриха Плантагенета с Алиенорой. Если посмотреть только на эту сторону, то получается, что этот французский Людовик – неудачник и растяпа. Вы, возможно, удивитесь, но

В соседнем дворе медленно превращается в ржавчину вот такой «Москвич-402». Кто-то такие ретромашины вылизывает до идеального состояния, а конкретно этому раритету не повезло – хозяева, как мне кажется, используют его вместо кладовки. Из интересных моментов, кроме того, что находясь зимой и летом на улице, этот «Москвич» до сих пор не развалился окончательно, можно отметить старые советские времена. Стало мне интересно, а вот если бы хозяева этого «Москвича», отремонтировали его, поставили новые колеса и решили съездить, например, на дачу, проехали бы они с такими старыми номерами пост ГАИ?! Ведь в новом ГОСТе на автомобильные номера советских – нет. Оказывается, как подсказывает, Интернет, если автомобиль с советских времен находится у одного владельца, то он вправе номера не менять, а использовать советские. А вот если у этого «Москвича» появится новый владелец, который решит восстановить его, если это вообще возможно, то в таком случае номер при перерегистрации в ГАИ обязательно поме

Какие все-таки интересные кольца порой попадаются доморощенным английским археологам. То колечко с надписью, напоминающее «Кольцо Всевластья», придуманное Толкиеном (это я про кольцо из Кингмура, найденное в 1817 году). Или вот еще интересная находка, вся из замысловатого плетения золотой проволоки, складывающейся в буквы «ПОЛЕМIОY ФIЛТРОN» - «Знак любви Полемия». Что такого в этом кольце? Да просто сделано оно, судя по всему, в IV веке нашей эры, а нашли его поблизости от Вала Адриана, в английском городе Корбридж. То есть это – самый север римской цивилизации, а надпись на греческом языке вообще-то показатель статуса и образованности, да и сама вещь – непростая. Даже не потому что весит 12 граммов золота, а потому что вот такое плетение да еще и с надписью - непростая работа. Кем был этот Полемий и зачем его занесло на границу тогдашней цивилизации, мы теперь уже не узнаем. В IV веке у римлян в Британии как раз начались большие проблемы. До поры до времени набеги варваров, рвущихся к

Когда в Москве весной 1924 года появились первые автобусы, то они оказались… праворульными. Как такое получилось?! Ну, во-первых, тогда расположение водителя с левой стороны при правостороннем движении было совсем не обязательным, и автомобили, и автобусы сплошь и рядом имели праворульную компоновку. А во-вторых, это вообще были английские автобусы Lеyland GH6, а там на тот момент движение было левостороннее. Занятно, конечно: на словах СССР и Англия высекали друг из друга искры. Но как только дело доходило до бизнеса: большевикам купить что-нибудь нужное, а буржуям продать по выгодной цене, то сразу непримиримые классовые разногласия оставались в стороне. В результате в Москве появились сначала 8 английских автобусов, а потом еще 55. Советское начальство потихоньку решало проблему с общественным транспортом в столице. В английском автобусе имелось 35 мест для пассажиров. Через год на заводе АМО переделают в автобус грузовик АМО Ф-15, но в него смогут впихнуть только 14 мест. Так что «

Сэр Артур Генри Рострон просто тянул свою служебную лямку. Закончил школу, поступил в мореходку, в 13 лет в первый раз отправился в плавание. Потом прошел путь от четвертого офицера океанского лайнера до капитана. 18 января 1912 года капитан Рострон, прозванный подчиненными «The Electric Spark» («Электрическая искра») за способность быстро принимать решения и отдавать решительные приказы, получил назначение на лайнер «Карпатия». Этот корабль ходил по регулярному маршруту Нью-Йорк – Фиуме (тот самый город на Адриатическом море, который через несколько лет на некоторое время станет вольным городом-республикой безбашенных анархистов во главе с поэтом Габриеле д’Аннунцио, пиратствовавших на гидросамолетах по Адриатике, привет доброму мультику «Порко Россо»). 15 апреля 1912 года «Карпатия» как раз выполняла свой очередной рейс в Европу. Все шло как обычно, пока среди ночи в капитанскую каюту не примчались радист Томас Коттэм и старпом Хорас Дин. Рострон сначала разозлился, что его разбудили

Почти все знают о том, что Александр Селкирк, прототип Робинзона Крузо, провел на теплом необитаемом острове несколько лет. Про его реальные и выдуманные приключения написана не одна книга. Про сибирского Робинзона Якова Мынькова, которому довелось провести на Командорских островах 4 года в одиночестве, романов не сочинили. А жаль. В отличие от Селкирка, которого оставили на необитаемом острове в наказание за, скажем так, плохое поведение, и в отличие от Робинзона, угодившего в кораблекрушение, Якова Мынькова соратники оставили на острове Беринга одного по делу. «Посторожи, друг Яков, добытые шкуры, а мы сейчас туда-обратно-и назад. За тобой и шкурами вернемся и поплывем домой, продадим там песца, разбогатеем». В общем, так получилось, что на остров Беринга в 1809 году высадилась артель зверобоев, промышлять песца. Дело шло неплохо – добыли 600 шкурок, после чего артельщики решили перебраться на остров Медный, а чтобы добытое добро не попортилось, оставили его на острове вместе со стор

Что мы с вами в основном знаем о десятилетии Октября?! То, что 7 ноября 1927 года нашелся отчаянный красный командир, который приложил по ушам Сталину?! То, что в день 10-летия революции троцкисты в последний раз в истории СССР попытались организовать что-то альтернативное выражениям всеобщей преданности и поклонения вождям?! Ну да, было. Только по ушам Сталин то ли получил, то ли нет. А демонстрация оппозиции получилась жидковатой – ее далеко не все заметили, тем более, что оказывается, в тот день в Москве было кому заметить и рассказать всему миру. Оказывается, на 10-летие революции в Москве организовали ни много ни мало – Всемирный конгресс друзей СССР. И на этот конгресс приехало почти тысяча гостей (во многом за советско-коминтерновский счет, конечно). Мероприятие получилось довольно грандиозным, но так как командовали всем Бухарин, Рыков и профсоюзы, а Иосиф Виссарионыч предпочел остаться в тени, то в дальнейшем все это дело забыли, так как совсем скоро начались разборки с «право

Не очень понятно, долетел ли ровно 100 лет тому назад до Северного полюса Ричард Бэрд или его трехмоторный «Фоккер» так и не добрался 9 мая 1926 года до 90-й параллели. В наше время историки считают, что, скорее всего, до полюса Бэрд не долетел, хоть и утверждал обратное (а советские газеты высказали свои сомнения сразу после полета Бэрда и, как оказалось через много лет – попали в точку!). Зато точно долетела «Норвегия» - большой дирижабль, построенный амбициозным итальянцем Умберто Нобиле. И случилось это тоже 100 лет назад. А в результате получилась такая цепь событий… В 1925 году Амундсен пришел к выводу, что достичь Северного полюса, а потом еще и пролететь весь Северный Ледовитый океан до Аляски получится только на дирижабле. Под эту экспедицию зафрахтовали итальянский дирижабль N-1, изначально изготовленный Умберто Нобиле для итальянской армии. Но военные интереса не проявили, зато норвежцы добавили денег на подготовку трансарктического перелета, потребовав сущую малость – переи

В нашем РИМе (так теперь скромно называется городской краеведческий музей, ставший Рязанским историческим музеем) открыли новую временную выставку «Свидетели судеб. Мебель двух веков». Реставратор и коллекционер Владислав Борисович Макаров привез полторы сотни своих экспонатов, к которым РИМ добавил предметы из своей коллекции. Интересно, и где у него вся эта красота хранится?! Это же сколько места надо для всех кресел, гарнитуров, кроватей и буфетов! Каталога выставки нет, поэтому о провенансе показанной мебели остается только догадываться. В пресс-релизах выставки рассказали, что самый заметный из предметов выставки – очень красивый буфет в стиле модерн работы фабрики «Розенберг и Ко» стоял в квартире Распутина. Позволю себе посомневаться, хотя бы потому что в музее на Гороховой в Петербурге стоит несколько другой буфет, так что тут хотелось бы что-то почитать поподробнее про историю вещи, где она хранилась, как в коллекции реставратора оказалась. А так – буфет на самом деле красивы