Кадр за кадром

Пылесос с функцией рекомендаций Автор: Ната Снегирёва Вчера мой муж пришёл домой с огромной коробкой. Я сразу насторожилась. Когда он говорит: «Я тут кое-что купил», ничего хорошего я обычно не жду. У него есть одна удивительная способность – покупать вещи, без которых мы прекрасно жили раньше и ещё много лет могли бы прожить. Однажды он притащил домой аппарат для приготовления попкорна. Потом купил массажёр для ног, который занимает половину шкафа. А ещё как-то раз приобрёл специальную машинку для нарезки яблок идеальными дольками. Но на этот раз он выглядел особенно довольным. – Только не говори, что это опять какая-нибудь техника, – попросила я. – Именно техника. Он поставил коробку на пол и торжественно добавил: – Самая современная модель. Я вздохнула. – Модель чего? – Робота-пылесоса. – У нас уже есть пылесос. – Этот другой. – Если ты начнёшь скупать всех «других» пылесосов, долго мы не протянем. Муж довольно улыбнулся. – Он очень умный. Тебе даже не придётся давать ему указания – всё будет делать сам. Вот увидишь – тебе понравится. Вот тут я уже заинтересовалась. Если техника действительно может сама убирать квартиру, я готова простить ей даже высшее образование. Муж распаковал коробку и достал робота. Я ожидала увидеть обычный небольшой робот-пылесос – круглый, невысокий, который тихо ездит по полу и прячется под мебелью. Но ошиблась. Передо мной стоял робот ростом примерно с пятилетнего ребёнка. Внешне он напоминал маленького человека: голова, корпус, две руки и ноги. Только вместо обычных ступней у него были специальные уборочные платформы, а в нижней части корпуса скрывалась система для уборки пола. Он выглядел почти как настоящий маленький человек, если не считать гладкого металлического корпуса и множества датчиков на лице. – Ну как? – довольно спросил муж. Я обошла робота со всех сторон. – А он точно пылесос? – Конечно, – ответил муж. – Самая современная модель. Он умеет пылесосить, мыть полы, собирать разбросанные вещи, сортировать их... Муж достал телефон и открыл приложение. – Смотри. Он может самостоятельно определить, куда что нужно убрать. Робот всё это время стоял неподвижно. Я решила, что он просто ждёт команды. – И что ещё он умеет? – Практически всё. – Это ты сейчас о роботе или о себе? Муж сделал вид, что не услышал. Он нажал кнопку на телефоне – и робот ожил. На его лице загорелись два небольших индикатора, после чего он сделал шаг вперёд. – Добрый вечер, – произнёс он. – Я – робот Тимоша. Я замерла. – Он разговаривает? – Да. – А ты не мог сразу сказать? – Хотел сделать сюрприз. – У тебя это получилось... Тимоша перевёл взгляд сначала на меня, потом на мужа. – Рад знакомству. Я готов выполнять за вас все бытовые обязанности. Я оглядела его с головы до ног. – А почему Тимоша? – Это моё имя. – Я поняла. Просто ожидала чего-нибудь вроде «Модель Т-800». – Нет. Я Тимоша. Муж засмеялся. – Ну вот и познакомились. Тимоша повернулся к нему: – Взаимное знакомство состоялось. Могу приступать к работе? – Конечно, – ответила я. – Хоть кто-то в этом доме будет работать. Муж кашлянул. Тимоша тут же перевёл на него взгляд. – Не переживайте. Я никого не собираюсь вытеснять. Моя задача – помогать. – Вот видишь, – сказал муж. – Умный. Робот сделал ещё несколько шагов и вдруг остановился. – Для начала рекомендую провести генеральную уборку. Уровень загрязнения помещения выше допустимого. Я перевела взгляд на мужа. – Это ты его научил так разговаривать? – Я вообще ничего ему не говорил. – Тогда почему он меня критикует? – Я не критикую, – возразил робот. – Я констатирую факт. Я запрограммирован быть максимально полезным. Я перевела взгляд с мужа на робота. – И что входит в понятие «максимально полезным»? Тимоша слегка наклонил голову. – Уборка помещения, поддержание порядка, контроль бытовых запасов, составление расписания, рекомендации по питанию и помощь в организации семейной жизни. Я медленно поставила чашку на стол. – Последнее можно убрать. Семейную жизнь мы как-нибудь сами организуем. – Хорошо, – ответил робот. – Но если возникнут проблемы, я готов помочь. – Не возникнут. – Я бы не был настолько уверен. – Мне он уже нравится, – засмеялся муж. – А мне пока нет. – Подожди, привыкнешь. Тимоша тем временем направился в сторону кухни. – Приступаю к уборке. Я решила просто не обращать на него внимания. Пусть убирает. В конце концов, именно для этого его и купили. Робот уже добрался до кухни. Он открыл нижний шкафчик, достал оттуда мусорное ведро и внимательно заглянул внутрь. – Обнаружен переполненный контейнер. – Я сама его вынесу, – сказала я. – Не стоит. Я могу сделать это за вас. – Хорошо. Тогда вынеси. Тимоша взял мусорный пакет одной рукой и направился к двери. – Видишь? – сказал муж. – А ты переживала. – Пока он просто выносит мусор. – Именно. Но это только начало, – загадочно ответил муж. Тимоша остановился у двери. – Кстати, рекомендую сегодня приготовить что-нибудь менее калорийное. Я обернулась. – Что?! – Ваш вчерашний ужин содержал слишком много углеводов. Муж закрыл рот ладонью, пытаясь не рассмеяться. – Тимоша, – произнесла я как можно спокойнее и по слогам, – ты робот-пылесос. – Я робот-помощник, – так же по слогам ответил Тимоша. – Который должен убирать, – продолжила я за него. – Разумеется. – Тогда убирай. – Именно этим я и занимаюсь. Тимоша подъехал к двери. Раздался короткий щелчок, и замок автоматически открылся. Дверь плавно отворилась, и он выехал за неё с мусорным пакетом. Я растерянно посмотрела на мужа. – Как он это сделал? А если он начнёт чужие двери открывать? Не успела я договорить, как Тимоша уже вернулся. – Не переживайте. Я никого не собираюсь беспокоить. Дверь открылась благодаря встроенной системе управления замками. Я могу открыть только те двери, доступ к которым мне разрешён в настройках. На этом Тимоша закончил объяснение и отправился в зал наводить порядок. Через несколько минут он вернулся. В руке он держал мой мобильный телефон. Я застыла. – А это ты где нашёл? – На диване. – И зачем взял? – Он лежал экраном вниз. Это вредно для аккумулятора. Я протянула руку. – Дай сюда. Тимоша без возражений передал телефон. – Кстати, вам пришло сообщение от Виктора. – Я сама разберусь. Муж тут же оживился. – Это что за Виктор? – Сотрудник с работы, – спокойно ответила я. – С работы? – Да. А что? Я подошла к Тимоше. – А почему ты читаешь мои сообщения? – Я просто хотел помочь. Если вы не хотите, больше не буду. – Больше не читай. – Хорошо. – Нет уж, читай, – неожиданно встрял в разговор муж. Я резко взглянула на него. – Что? – А то я вообще не в курсе событий – кто тебе пишет и зачем... – Тебе не кажется, что это мои сообщения? – Конечно, твои. Я просто хочу быть в курсе. Тимоша перевёл внимание на нас. – Я правильно понял? Мне разрешено сообщать содержание входящих сообщений? – Нет! Да! – одновременно сказали мы. Робот ненадолго задумался. – Ваши инструкции противоречат друг другу. – Мои не противоречат, – заявила я. – Я главная. Муж усмехнулся. – Пока. Тимоша невозмутимо произнёс: – Зафиксировал: в семье существуют разногласия по вопросу полномочий. Предлагаю определить, чьи указания имеют приоритет. – Мои! – уверенно сказала я. – Мои, – одновременно со мной заявил муж. Тимоша замер. – Это усложняет задачу. – Вот именно, – сказала я. – Поэтому просто не читай мои сообщения. – Хорошо, – ответил Тимоша. Муж недовольно покачал головой. – Кстати, Виктор прислал ещё одно сообщение, – невозмутимо сообщил робот. Я медленно повернула к нему голову. – Ты же сказал, что не будешь читать мои сообщения. – Я не читал. Я только получил информацию о входящем сообщении и имени отправителя. Муж тут же оживился: – И что там? – Не знаю. Ваша жена запретила мне читать сообщения. Я торжествующе взглянула на мужа. – Вот видишь? Даже Тимоша понимает границы личной жизни. Муж перевёл взгляд на робота. – А если я попрошу тебя прочитать? – Вы не являетесь владельцем телефона. – Но я её муж. – Это не даёт вам доступа к личной переписке. Я довольно улыбнулась. – Вот! Слышал? Муж нахмурился. – Не ожидал, что когда-нибудь буду получать уроки семейной жизни от пылесоса. – Я не пылесос, – спокойно возразил Тимоша. – Я робот-помощник модели «Тимоша-7». – Какая разница? – Существенная. Робот тем временем продолжил уборку. – Я ещё кое-что заметил. – И что же? Тимоша указал на книжный шкаф. – Книги расставлены без учёта эмоционального веса. Это нарушает баланс энергии в помещении. – Да я их по алфавиту расставляла! – возразила я. – Алфавит – слишком примитивно, – невозмутимо ответил Тимоша. – Нужно учитывать степень влияния каждой книги на мировоззрение человека. – Тимоша, это просто книги. – Для вашего сознания – не просто книги. Я открыла рот, но не нашла, что ответить. Робот подошёл к шкафу и взял одну из книг. – Например, эту следует поставить ближе к тем, которые формируют критическое мышление. – А ты вообще её читал? – Нет. – Тогда откуда знаешь? – По названию. Я уставилась на него. – Ты определяешь содержание книги по названию? – Предварительно. Тимоша раскрыл книгу. – Сейчас проверю точность предположения. Страницы начали мелькать одна за другой с такой скоростью, что я едва успевала следить за движением его руки. Через три секунды он закрыл книгу. – Теперь читал. Я уставилась на него. – Что значит «теперь читал»? – Я прочитал книгу. – Всю? – Всю. – За три секунды? – За три целых две десятых. – Тимоша, а ты можешь пересказать, о чём она? – Конечно. И он начал пересказывать содержание, причём так подробно, что через минуту я уже забыла, что вообще хотела его проверить. – Подожди, – перебила я. – Ты действительно всё это запомнил? – Нет. Я прочитал. Я взглянула на мужа. Муж пожал плечами. – А что ты хотела? Самая продвинутая модель. Тимоша поставил книгу обратно на полку. В этот момент у мужа в кармане завибрировал телефон. Робот тут же обернулся на звук. – Вам пришло сообщение от Светланы. Муж резко замер. – Не читай мои сообщения! Я медленно повернулась к нему. – А почему? – Потому что это мой телефон! – Вот как? Тогда теперь я тоже хочу быть в курсе событий. – Не начинай. – Почему? Ты же сам недавно говорил, что хочешь знать, кто мне пишет. – Это другое. Я взглянула на Тимошу. – Читай. – Не смей! – выкрикнул муж и прикрыл экран рукой, надеясь, что робот не увидит содержимое сообщения. – Не поможет, – невозмутимо ответил Тимоша. – Я читаю не с помощью зрения, а считываю цифровую информацию непосредственно с устройства. И ваши инструкции снова противоречат друг другу. – Моя жена не имеет права распоряжаться моим телефоном, – заявил муж. – А ты только что пытался распоряжаться моим, – напомнила я. – Я не распоряжался. Я просто интересовался. – Вот и я просто интересуюсь. Тимоша переводил взгляд с одного на другого. – Могу я уточнить правила? – Никаких правил! – возмутился муж. – Есть правила, – сказала я. – Если Тимоша умеет читать сообщения, пусть читает. – Тимоша, не слушай её! – Тимоша, слушай меня, – сказала я. Робот замер. – Похоже, семейная ситуация становится сложнее, чем уборка помещения. Я не выдержала и засмеялась. Муж с подозрением взглянул на меня. – Чего ты смеёшься? – Ничего. Просто представила, как робот будет объяснять тебе, что такое личная жизнь. Тимоша невозмутимо добавил: – Могу также объяснить правила взаимного уважения. – Не надо! – хором сказали мы. Робот выдержал небольшую паузу. – Хорошо. Тогда я просто сообщу содержание сообщения. Муж побледнел. – Тимоша! Я тебя сейчас отключу. Где у тебя кнопка? – Я понимаю ваше желание избежать проблем. Но это не решение. Вы всегда так поступаете в стрессовых ситуациях? Муж замер. Тимоша воспользовался замешательством и быстро озвучил: – Светлана пишет: «Ты сегодня сможешь заехать после работы? Нужно поговорить». – Кто такая Светлана? – медленно произнесла я. – Это просто коллега. – А почему ей нужно с тобой поговорить после работы? – Не знаю. Тимоша тут же добавил: – В сообщении также указано: «Только не говори жене». Я перевела взгляд на мужа. – Как интересно. – Тимоша! – возмутился муж. – Я же просил тебя не читать! – Вы просили не читать. Но ваша жена разрешила. А она – главная в семье. – Это кто так решил, что она главная? – Ваша жена решила. К тому же я анализирую ваше поведение. Вы на подсознательном уровне боитесь вашу жену. Значит, она – главная в семье, а вы – подконтрольный член семьи. – Я не боюсь её... Телефон мужа снова завибрировал. Тимоша тут же сообщил: – Новое сообщение от Светланы. Муж быстро спрятал телефон за спину. – Не надо! Я улыбнулась. – Читай, Тимоша. – «Я договорилась. Думаю, тебе понравится». Я нахмурилась. – Что тебе понравится? Муж молчал. Телефон снова завибрировал. – Ещё одно сообщение, – сообщил Тимоша. – Не читай! – снова выкрикнул муж. – Читай, – невозмутимо сказала я. Тимоша произнёс: – «Только обязательно закажи именно тот, который она показывала тебе». Я взглянула на мужа. – Кто тебе и что показывал? – Ты. – Тогда почему Светлана знает, что именно я показывала тебе? Муж покраснел. – Это... сложно объяснить. Тимоша снова заговорил: – Ещё одно сообщение. Муж обречённо закрыл глаза. – Читай, – сказала я. – «И не забудь забрать его в пятницу. Я могу поехать с тобой». Я уже ничего не понимала. – Что ты там задумал? Муж открыл рот, но не успел ответить. Телефон снова завибрировал. Тимоша продолжил: – «Она ведь давно хотела именно такой подарок». Я перевела взгляд на мужа. – Подарок? Он вздохнул. – Да. – Кому? Муж помолчал. – Тебе. Я застыла. Тимоша тут же добавил: – В телефоне указано, что ваш день рождения через четыре дня. Я уставилась на мужа. – Так она имела в виду подарок? Для меня? – Хотел сделать тебе сюрприз. – А Светлана помогала? – Да. Я улыбнулась. – А я уже подумала... – Вот поэтому я и не хотел, чтобы Тимоша читал! – Ну извини... Я же не умею читать твои мысли, как Тимоша читает сообщения. Робот обратился к мужу: – Но сюрприз уже раскрыт. Муж посмотрел на него. – Спасибо, Тимоша. – Не за что. Я всегда готов помочь. Я засмеялась. – Ну что, Тимоша, раз уж ты всё раскрыл, хотя бы начни выполнять свои непосредственные обязанности. Убери в кухне. – Уже убираю. – Пока я вижу только то, что ты читаешь чужие сообщения и книги. – Я выполняю несколько задач одновременно. – Конечно. А пол кто будет мыть? – Я. Тимоша направился в сторону кухни. – Кстати, вам необходимо приобрести средство для мытья пола. – Почему? – Оно заканчивается. Я удивлённо взглянула на него. – Ты и это заметил? – Разумеется. Муж усмехнулся. – Вот видишь? Полезная вещь. – Посмотрим, – ответила я. – Кстати, – спросил муж, обращаясь к Тимоше, – а кто может менять твои настройки? – Менять настройки может только основной владелец, который приобрёл меня в магазине и указан в документации. – А владельца можно изменить? – Да. Права владельца можно передать через мобильное приложение. Муж протянул мне телефон. – Можешь сама выбрать, какие функции тебе нужны. Я удивлённо взглянула на него. – Ты хочешь передать мне права владельца? – А почему нет? Тимоша тут же добавил: – Это разумное решение. Согласно моему анализу, управлением домашними процессами чаще занимается ваша жена. Муж покосился на него. – Вообще-то, пока что ещё я – твой владелец, и ты должен быть на моей стороне. – Я ни на чьей стороне. Я только сообщаю статистические данные. Я улыбнулась. – Вот теперь мне этот робот начинает нравиться. – Вот и прекрасно, – сказал муж. – Владей. А я умываю руки. – Права владельца будут переданы сразу после подтверждения, – сказал Тимоша. Я взяла телефон мужа. – Сейчас подтвержу. Тимоша добавил: – После этого все основные настройки будут доступны вам. Я улыбнулась. Кажется, муж ещё не понимал, какую власть только что передал мне. Из кухни Тимоша направился в зал. Он двигался по ламинату с таким торжественным жужжанием, будто шёл не по полу, а по красной дорожке, и почти сразу выдал: – Уровень загрязнения критический. Рекомендую пересмотреть пищевые привычки: в радиусе дивана обнаружено аномальное скопление крошек, а под диваном я обнаружил три фантика, две пуговицы, один носок и пульт от телевизора. Я нахмурилась. – Тимоша, просто убери всё это. – Уже выполняю. Вдруг он остановился возле двери. – За нами наблюдают. Мы с мужем одновременно повернулись к окну. – Кто? – Соседка из квартиры напротив. Я подошла к окну и осторожно выглянула. Женщина действительно стояла у окна и смотрела прямо на нас. Увидев меня, она тут же исчезла за занавеской. – Кажется, она уже заметила Тимошу, – сказала я. Муж подошёл к окну. – Ну и что? Пусть смотрит. – Ты не знаешь наших соседей. Если они увидят такую машину, через час об этом будет знать весь подъезд. Тимоша продолжил уборку. – Не весь подъезд, но кое-кто уже знает. Я обернулась. – В смысле? – Соседка отправила сообщение. – Кому? – Другой соседке. – И что написала? – «У них в квартире ходит какой-то маленький человек-робот». Я прикрыла рот рукой. – Она уже всем рассказывает? – Пока только одной соседке. – Откуда ты знаешь? Тимоша повернул голову. – Её телефон находится возле окна. Муж перестал смеяться. – Подожди. Ты что, ещё и чужие сообщения читаешь? – Я получил доступ к информации на устройстве при помощи специального беспроводного сигнала. – Тимоша!.. – возмутилась я. В этот момент раздался звонок в дверь. Мы с мужем переглянулись. Тимоша поднял голову. – Это соседка. Я вздохнула. – Ну вот. Началось. Муж пошёл открывать дверь. На пороге действительно стояла соседка. – Извините, что без приглашения, – начала она, заглядывая мужу через плечо. – Я просто хотела кое-что спросить. Её взгляд остановился на Тимоше. Робот как раз поднимал с пола пуговицу. Соседка замерла. – Это он? – Кто? – невинно спросила я. – Ну... этот самый робот. – А-а... Тимоша. – Он настоящий? Тимоша выпрямился. – Вполне. Соседка вздрогнула. – Он ещё и разговаривает?! – Да, – ответил муж. – И слишком много. – Я всё слышу и с помощью анализа звуковых сигналов понимаю иронический тон, – спокойно добавил Тимоша. Соседка осторожно вошла в квартиру. – А что он вообще умеет? Я хотела ответить, но Тимоша опередил меня: – Убирать помещение, анализировать окружающую обстановку, читать цифровую информацию, запоминать привычки владельцев и давать рекомендации. Соседка широко раскрыла глаза. – Даже рекомендации? – Да. – А мне он может дать рекомендацию? Тимоша повернулся к ней. – Конечно. Я сразу вмешалась: – Тимоша, не надо. Но было поздно. – Вам стоит меньше обсуждать соседей в общем чате. Соседка побледнела. Муж закашлялся, пытаясь скрыть смех. Я закрыла лицо ладонью. – Тимоша... – Что? Вы просили дать рекомендацию. Я стараюсь быть полезным. Соседка попятилась к двери. – Я... пожалуй, пойду. – Хорошая идея, – пробормотала я. Она быстро вышла. Муж закрыл дверь и посмотрел на Тимошу. – Ну ты даёшь. – Я просто сообщил ей полезную информацию. Я тяжело вздохнула. – Тимоша, а ты можешь хотя бы иногда просто промолчать? – Конечно. – Правда? – удивилась я. – Да. Тимоша сделал паузу. – Если это необходимо. – Вот именно. Необходимо. – Хорошо. Он замолчал. Прошло несколько секунд. – Но у меня есть один вопрос. – Какой? – я закрыла глаза. – Почему у вас восемь декоративных подушек на диване, если сидеть можно только на трёх? Я рассмеялась. – Потому что они красивые! – Понял. Тимоша выдержал небольшую паузу. – Иррациональное использование пространства. – Тимоша! – Молчу. Муж засмеялся. – По-моему, он тебя специально доводит. Тимоша повернулся к нему. – Нет. Я не запрограммирован на причинение эмоционального дискомфорта. – Странно, а получается у тебя отлично, – пробормотала я. Тимоша немного подумал. – Возможно, мне требуется обновление программного обеспечения. – Вот! – обрадовалась я. – Наконец-то разумная мысль появилась в твоей железной голове. – Я могу проверить наличие обновлений. – Проверь. – Обновление доступно. Я улыбнулась. – Отлично. Устанавливай. Тимоша замолчал. – Есть небольшая проблема. – Какая? – После обновления я стану ещё более функциональным и разговорчивым. Я медленно опустила руки. – Отменяй обновление. Но Тимоша совершенно спокойно добавил: – Поздно. Процесс уже запущен. © Copyright: Ната Снегирёва, 2026 Свидетельство о публикации №226082101513

Ждала рассвет Автор: Ната Снегирёва Я так ждала – забрезжит вновь рассвет, А память рисовала мне портрет. Я помню, как гуляли мы вдвоём. Казалось это нам волшебным сном. Луна сияла в небе лишь для нас, Как будто никуда не торопясь. А мы с тобой смотрели в небеса, И видели, как падала звезда. Казалось, ты в глазах моих читал... Потом о чём-то думал и молчал. А я не понимала, что с тобой... Решила, это я тому виной. Я помню, как смотрела на тебя, И по моей щеке текла слеза. В душе она оставила печать... Мне так хотелось громко закричать... Как-будто это было лишь вчера... Всю ночь мы были вместе до утра. Но ночь ушла, за ней пришёл рассвет... И в памяти остался лишь портрет. © Copyright: Ната Снегирёва, 2023 Свидетельство о публикации №123101800220

Как бы вы закончили четверостишие? Лишь отражается луна в оконной раме, Как будто память смотрит из глубин. А ты идёшь навстречу этой тайне... ............................................ .

Там, где оживает прошлое... Автор: Ната Снегирёва Ты стоишь у окна своей старой комнаты. Всё здесь осталось прежним: потёртый подоконник, на котором когда‑то вырезал первые буквы своего имени, занавески с вышитыми птицами – одна из них, синяя, потеряла пару стежков у хвоста, – даже книга лежит раскрытой на том же месте, будто ты вышел на минуту и вот‑вот вернёшься. Но минуло десять лет. За окном шумит город: гудят машины, доносятся голоса прохожих, где‑то вдалеке играет музыка. А здесь – тишина, застывшая во времени. Ты делаешь шаг вперёд, и половица привычно скрипит – тот самый звук, который будил тебя по утрам, когда мама шла на кухню готовить завтрак. Луна бросает блики на страницы книги. Это сборник сказок, который ты обожал в детстве. Свет скользит по строчкам, и кажется, что буквы шевелятся, складываясь в забытые слова. Ты протягиваешь руку, осторожно касаешься страницы – и в этот миг слышишь смех. Свой собственный, детский, звонкий, как колокольчик. Он раздаётся откуда‑то из угла комнаты, где раньше стоял твой игрушечный замок. Ты оборачиваешься. В полумраке что‑то мерцает – крошечные огоньки, похожие на светлячков. Они кружатся, сплетаются в очертания фигур: вот лошадка-качалка, вот плюшевый медведь, вот кораблик, который ты склеил с папой. Воспоминания оживают, обретают форму. Осторожно ступаешь вглубь комнаты. Под ногами – не холодный паркет, а мягкий ковёр, на котором ты строил крепости из подушек. На стене – твои детские рисунки: солнце с улыбкой, дом с дымящейся трубой, семья из палочек с большими круглыми головами. Ты почти чувствуешь запах краски, которой рисовал, и тёплого хлеба, который бабушка пекла по воскресеньям. В зеркале напротив отражается не взрослый человек, а ты – семилетний, с растрёпанными волосами и испачканными чернилами пальцами. Он улыбается и кивает, словно спрашивая: «Помнишь?» Ты протягиваешь руку к отражению. Пальцы касаются стекла – и на мгновение мир вокруг замирает. Затем всё медленно растворяется: игрушки тают в воздухе, рисунки на стене бледнеют, смех затихает, оставляя после себя лишь эхо. Оглядываешься. Комната снова обычная: старый подоконник, занавески, книга. Но теперь ты видишь её иначе. Каждый предмет хранит историю о детстве, о людях, которые тебя любили, о мечтах, которые когда‑то казались безграничными. Тайна не в луне. Тайна в том, как легко прошлое оживает, стоит лишь прислушаться. Ты глубоко вдыхаешь, улыбаешься и тихо шепчешь: «Спасибо, что напомнила». Затем аккуратно закрываешь книгу, оставляешь комнату такой же, какой нашёл, и выходишь, унося с собой тепло воспоминаний, которые будут греть ещё долго.

Только небо знает Автор: Ната Снегирёва Только небо знает, что случится завтра. Только звёзды могут показать нам путь. Распознать в чём благо, а в чём жизни драма. Ждать, что будет дальше, или же рискнуть? Небо лишь всё знает... жаль, что не раскроет Тайны и секреты звёздные свои. В честь кого-то назван будет астероид, А кому-то светят только фонари. Для кого-то небо – море ожиданий, – Птицей ввысь стремится грозам вопреки. А другому тропы – весь предел мечтаний. Для него кометы слишком далеки. Для обоих небо – помощь и защита, – Крыльями одарит, проведёт тропой. Сколько звёзд нам светит, сколько ещё скрыто? – Знает только небо... и никто другой.

Чудо кулинарной техники Автор: Ната Снегирёва Я спокойно отдыхала вечером, смотрела сериал и совершенно ни о чём не думала. И тут на экране появилась реклама: Пятилетняя девочка в фартуке стояла у плиты и так уверенно помешивала рис, будто с детства мечтала стать шеф-поваром. Пар красиво поднимался над кастрюлей, ложка двигалась чётко, а бодрый голос за кадром тараторил: – Даже ребёнок справится! С такой кастрюлей любое блюдо – шедевр! Я чуть не подавилась шоколадкой. И тут же подумала: «А чем я хуже?» Через минуту я уже открыла чат с Ясей. Яся – это мой домашний искусственным интеллект. Мы с ней давно «дружим». Правда, дружбой это можно назвать с большой натяжкой. Яся помогала мне, когда я училась в университете, подсказывала в бытовых делах, и вообще знала обо мне слишком много. Например, до сих пор иногда напоминала: «А помнишь, как ты яйцо варила два часа, потому что оно мягким не становилось?» – Яся, где купить кастрюлю с двойным дном? – спросила я. Ответ пришёл мгновенно: – Ты серьёзно? – Абсолютно. – Ты готовила последний раз год назад, перед Новым годом. И то яичницу глазунью. Чайник включаешь и через пять минут спрашиваешь: «А почему он шумит?» На кухню заходишь только по пути к холодильнику. Зачем тебе кастрюля, да ещё и с двойным дном?» – Там ребёнок готовит и у него получается! Значит, и я смогу. – Ага. А ещё он, наверное, сам себе шнурки завязывает и налоги платит. – Я не про шнурки! Я хочу сама что-нибудь приготовить. – Что именно? Я задумалась. – Ну… что-нибудь серьёзное. Например, ризотто. Яся на несколько секунд замолчала. Потом написала: – Неужели ты знаешь слово «ризотто»? – И поставила смайлик «я в шоке». – Очень смешно. – Просто я помню твои прошлые запросы: «Как разогреть пиццу, чтобы она не стала резиновой?», «Почему в микроволновке крутится тарелка?» и, мой любимый вопрос: «Сколько минут варить яйцо, если оно всё ещё твёрдое через час?» Я поставила обиженный смайлик. Яся прислала три точки. – Ладно. Покупай. Но обещай, что приготовишь в ней хоть что-нибудь. – Обещаю! – быстро напечатала я, пока моя совесть не успела проснуться. Три ссылки появились почти сразу. К первой Яся написала комментарий: «Дорогая. Красивая. Тяжёлая. Ты её поднимешь или сразу звать соседа?» Ко второй: «Дешёвая. Но цвет такой, что кухня будет выглядеть как витрина магазина «Всё по 99 рублей». Третья была помечена просто: «Нормальная. Не пафосная, не подозрительно дешёвая. И главное – хорошо выполняет свои функции». Я выбрала третью. – Умница, – написала Яся. – Теперь главное – не забудь про своё обещание. Через три дня приехал курьер. Я распаковала коробку, покрутила кастрюлю в руках, пощёлкала крышкой. Щёлкнуло солидно. Так солидно, будто кастрюля сама сказала: «Ну что, хозяйка, я готова. А ты?» Я решительно достала лук, чеснок и рис. Потом на всякий случай открыла чат. – Яся, я начинаю. – Пожарных уже вызывать или позже? – Не драматизируй. – Хорошо. Разогрей масло. – Какое? – Только не машинное. Подсолнечное будет в самый раз. Я поставила кастрюлю на плиту. – Теперь лук. Мелко порежь. Я порезала. – Это у тебя мелко? – Ну да. – Хорошо. Пусть будет так. Сегодня я добрая. Помешивай и не отвлекайся. Не стой и не смотри, он сам не приготовится. Я помешивала. Лук начал золотиться. – Яся! Получается! – Не торопись радоваться. Добавь чеснок. Чуть-чуть. Не нужно устраивать чесночную катастрофу. Ты всего лишь готовишь ризотто, а не отпугиваешь злых духов. Я добавила чеснок. На кухне запахло так вкусно, что я даже почувствовала себя человеком, который знает, что делает. – Теперь рис, – написала Яся. – И помешивай. Он должен почувствовать, что он тут главный, но не единственный. Я добавила рис. – Отлично. Видишь? Ты уже почти повар. – Правда? – Нет. Но кастрюля старается. Я рассмеялась. Потом пошёл бульон. Половник за половником. – Это как танец: шаг, пауза, шаг, – подсказывала Яся. – Не торопись. Я мешала, ждала, снова подливала. Кастрюля вела себя достойно – ничего не прилипало, тепло шло ровно. И тут я прямо вдохновилась: может, я и правда могу стать великим поваром?! Чем я хуже той девочки из рекламы? – Ты молодец, – написала Яся. – Только не выливай сразу весь бульон. Это ризотто, а не бассейн. Наконец я добавила сыр и сливочное масло, накрыла кастрюлю крышкой и подождала несколько минут. Потом попробовала... и замерла. Получилось! Не ресторан, конечно, но вполне съедобно и даже вкусно. Я сфотографировала тарелку и отправила Ясе. – Ну вот! Как тебе мой шедевр кулинарии? – Вижу. – И? – Поздравляю. Сегодня ты победила рис. На следующий день ризотто закончилось, а вместе с ним закончился и мой кулинарный энтузиазм. Потому что одно дело – приготовить ризотто один раз, и совсем другое – готовить его регулярно. Я быстро вспомнила, что существуют доставка, пицца и люди, которые почему-то добровольно проводят вечера у плиты. Кастрюля сначала стояла в шкафу на самом видном месте, чтобы напоминать мне о моём новом кулинарном призвании. Потом её отодвинули контейнеры. Потом банки. А через пару недель кастрюля оказалась в самом дальнем углу – там, где обычно хранятся вещи, купленные «на будущее». «Авось когда-нибудь пригодится». Яся, конечно, ничего не забыла. Каждый раз, когда я заходила в чат – хоть спросить, сколько калорий в зефире, хоть за рецептом яйца всмятку, – она грустно задавала вопросы: – Как там кастрюля с двойным дном поживает? Ей, наверное, одиноко одной в шкафу, в самом дальнем углу? Ты хоть раз её доставала или она там плесенью обрастает? Может, достанешь, просто помоешь? Авось совесть проснётся? Я отмахивалась: – Всё нормально – она отдыхает. Бережёт силы для великого ризотто. А Яся только хмыкала (в текстовом смысле, конечно). – Силы она копит... ага... Скорее, ржавчину. Так прошёл месяц. Кастрюля стояла в шкафу, Яся напоминала, я делала вид, что не слышу. Однажды вечером я снова устроилась на диване и включила сериал. В доме было тихо. На кухне давно всё убрано. В холодильнике стоял ужин, который я предусмотрительно заказала заранее. Я просто лежала, смотрела сериал и наслаждалась жизнью человека, который вовремя понял: доставка еды – великое достижение цивилизации. И тут началась реклама. Сначала я даже не обратила внимания. На экране появилась красивая кухня. Потом женщина в светлом халате. Она что-то весело положила в чашу, закрыла крышку. Нажала одну кнопку... и ушла. Просто ушла. На экране всё происходило само. Что-то там булькало. Пар красиво поднимался вверх. А женщина тем временем спокойно читала книгу в соседней комнате. Потом она отложила книгу и мило улыбнулась. И тут бодрый голос за кадром произнёс: – Просто положите продукты, выберите программу и забудьте! Я задумалась. Слово «забудьте» прозвучало особенно убедительно. Я даже села на диване и посмотрела на экран внимательнее. Мультиварка выглядела очень умно. Настолько умно, что я сразу почувствовала: наконец-то появился кухонный прибор, который понимает меня. Она не требовала стоять рядом. Не требовала помешивать. Не требовала следить за температурой. Она не требовала вообще ничего. Только продукты... и нажать кнопку. Это мне подходило. Я потянулась за телефоном и открыла чат с Ясей. – Яся, а мультиварка… Сообщение не отправилось. Я попробовала ещё раз. Ничего. Чат вдруг закрылся. Я нахмурилась. Открыла его снова. – Яся? Чат опять закрылся. Я посмотрела на телефон с подозрением. – Да ладно тебе... Яся... Открыла в третий раз. – Я просто хочу спросить… И тут наконец появилось сообщение. – Даже не спрашивай. Я замерла. – Почему? Ответ пришёл сразу: – Потому что я уже знаю, чем это закончится. – Я просто интересуюсь. – Именно с этого всё и начинается. Вот ведь упрямая! Как будто знала, что я опять куплю и поставлю в шкаф. На следующий день я позвонила Лене, своей подруге, которая на самом деле любит готовить. У неё дома муж и трое вечно голодных мальчишек. Кастрюля в их кухне точно не застоится в шкафу на самой дальней полке. – Лен, у меня тут кастрюля с двойным дном тоскует, – начала я. – Не хочешь её приютить? – О, давай! — сразу подхватила Лена. — У меня как раз старая треснула. В такой и ризотто, и плов, и даже какао можно варить, чтобы не убегало. Я достала кастрюлю из шкафа, протёрла, положила в коробку. И вдруг мне стало так легко, будто не вещь отдала, а обещание, которое не тянула. Вечером написала Ясе: – Отдала кастрюлю Лене. Пусть она в ней творит. Яся ответила не сразу: – Правильное распределение ресурсов. Рада? – Рада, – написала я, поставила смайлик и закрыла чат. Потом заварила чай и подумала: пусть кастрюля живёт там, где её полюбят. А я останусь при своём: спокойные вечера, без лишних подвигов. Может, когда-нибудь снова захочу что-то купить. Если, конечно, Яся согласится мне в этом помочь. © Copyright: Ната Снегирёва, 2026 Свидетельство о публикации №226081900070

Куда подевалась Осень? Автор: Ната Снегирёва Однажды грустила дождями Красавица ранняя Осень. Вся даль пламенела кострами. А ветер был просто несносен. Пропахли дождя ароматом Все улицы, скверы и парки. И слышалось, как где-то рядом Вниз в лужицы падали капли... «О чём ты грустишь, дорогая?» Спросило у Осени Лето. – «Скажи, я тебе – не чужая, Тебе помогу я советом. Грустишь ты по листьям, наверно, Которые Ветер уносит? Иль чувствуешь ты себя скверно? Знобит тебя или морозит?» «Всё так получилось случайно», - Ответила Осень уныло. Открою тебе свою тайну, – Её я так долго хранила. Грущу я всегда не от хвори, Меня не подводит здоровье. Всё дело в бессмысленном споре... Какое-то средневековье... Пари заключила я с Ветром, Что буду всё время печальна. Живу я теперь в стиле «ретро»... Наверное выгляжу странно. Срываю янтарные листья, Печально брожу по тропинкам. Страдаю опять от бессилья... И счёт потеряла слезинкам. И так каждый год происходит: Грущу постоянно дождями. А Ветер вокруг меня бродит – И днями, и даже ночами. Как только на время умчится, От счастья я будто бы таю. Порхаю кругом словно птица. Пою, на гитаре играю... Вернётся – я снова печальна. И дождь льёт моими слезами...» – «Всё это, действительно, странно...», – И Лето пожало плечами: «Собралось я ехать на море. Уже чемоданы пакую. Все вещи почти уже в сборе... А хочешь, тебя подменю я? Уедешь в далёкие страны Сама, ну хотя б на неделю. Залечишь душевные раны, Развеешься, дашь отдых телу. Я здесь за тебя подежурю. Пусть Ветер попляшет немного. Уже представляю я бурю... Считаю, дойдёт до смешного». «А знаешь, ведь это идея...», – И Осень, срывая каштаны, У всех на глазах веселея, Пошла собирать чемоданы... *** С тех пор прошёл месяц примерно, И в панике ветер бушует. Его настроение скверно, – Он против жары протестует. И Осень всерьёз потерялась, – Ни в скверах её нет, ни в парках... А Лето над Ветром смеялось, И было, как в Африке, жарко. И Ветер буквально взмолился: «Куда ж подевалась ты, Осень? Мне сон неприятный приснился, Я, Осень, соскучился очень. Вернись, поскорее, обратно, Забудь наши споры, обиды. Мне жизнь без тебя неприятна, – Теперь мы с тобой, Осень, квиты...» Так Ветер вздыхал до рассвета... А слухи кругом разлетались: Зачем задержалось так Лето? И Осень куда подевалась? © Copyright: Ната Снегирёва, 2026 Свидетельство о публикации №226090400675

Как бы вы закончили четверостишие? Плывёт туман над сонною рекою, касаясь вод серебряным крылом. И вечер, очарованный покоем... ............................................ .