Урожайная дача

Муж уже 6 лет в коме, но каждую ночь я замечала, что его бельё меняется...

Я заподозрила неладное и сделала вид, что уезжаю в командировку. Ночью тайком вернулась и заглянула в окно спальни… Я была в шоке…
Мой муж находился в коме уже шесть лет. За это время наша жизнь превратилась в нечто вроде медленного и липкого «дня сурка», где каждый шаг был продиктован расписаниями, лекарствами и аппаратами. Наш дом давно перестал быть домом — он больше напоминал больничную палату.
Вечером солнце садилось за городом, и через большое окно спальни воздух наполнялся тёмно-красными оттенками. Этот свет падал на кровать, на идеально натянутую белую простыню, которую я меняла почти каждый день. Я поставила

Лена увидела сына на лестнице – без куртки, в слезах. Свекровь: «Пока не извинится, не войдёт!»

— Антошка! Ты почему на бетоне?! Без куртки!
Пакеты рухнули на ступеньки. Бутылка с молоком покатилась вниз, застучала по бетону, но Лена уже не слышала. На площадке между вторым и третьим этажом сидел её шестилетний сын. Худые плечи в тонкой футболке с динозавром тряслись от подъездного сквозняка. Он обхватил колени и плакал молча — только губы дёргались, будто он боялся даже всхлипнуть громко.
— Родной, что случилось? Да ты ледяной весь!
Мальчик поднял красные глаза.
— Бабушка сказала… пока не извинюсь… не пустит.
— За что?! — Лена сжала его ладошки, подышала на них.
— Я сказал, что суп н