Готовим вместе быстро

Советский Союз не умер. Он просто переехал — в страны, которые мы перестали замечать. Я могу это доказать. У меня есть свидетель: таксист из Аддис-Абебы, который поёт «Катюшу» лучше любого выпускника российской музыкальной школы. Он не знает ни слова по-русски. Он не знает, что такое «Катюша» как оружие. Он знает мелодию — и поёт её своим детям на ночь. Когда я это услышал, у меня задрожали руки. Но не от умиления, нет. От злости. Потому что в Москве эту песню не поёт никто, кроме пьяных на Девятое мая. А в Аддис-Абебе её поёт трёхлетней дочке человек, который чинит такси руками и зарабатывает семь долларов в день. Как это произошло? Эта история началась в другом месте — в Ханое, за полгода до Эфиопии. И если бы я не зашёл в тот бар, я бы никогда не начал считать. Ханой. Старый квартал. Улица, на которой мотоциклов больше, чем людей, а людей больше, чем кислорода. Я сел в бар, потому что ноги отказали — тридцать пять градусов, влажность, будто дышишь через мокрое полотенце. Заказал пи