Готовим c душой

«Гони её в шею!»: как богатые клиенты издевались над официанткой, пока не увидели номера на джипах Рассвет в Заводске всегда пах одинаково: сырой штукатуркой, выхлопными газами старых ПАЗиков и безнадегой. Лариса втиснула озябшие пальцы поглубже в карманы заношенного пальто. До кафе «У Камина» оставалось два квартала. Скоро она наденет застиранный бордовый фартук, нацепит дежурную улыбку, и потянется бесконечная череда лиц, жующих казенные оладьи и яичницу. Ей было двадцать девять. Жизнь застыла, как муха в янтаре, между съемной квартирой над союзпечатью и этой забегаловкой, зажатой между ремонтом обуви и гастрономом. Мать давно уехала в Геленджик, греть артритные кости, и звонила раз в месяц — чисто отметиться. Больше никого не было. Только пожелтевшие фото в рамках, от которых веяло пылью и прошлым. Мальчишка появился в начале октября. Во вторник. Он был худой, заморенный, в куртке явно не по сезону. Сел в самую дальнюю кабинку, у окна, положив рядом огромный, потрепанный рюкзак. Перед собой раскрыл книгу. Лариса подошла. Он не поднял глаз, только тихо попросил: — Воды, пожалуйста. Просто воды. Она принесла стакан с пластиковой трубочкой. Мальчик едва заметно кивнул. «Спасибо», — прошелестело, почти не нарушив тишину зала. На следующий день он вернулся. И потом. 7:15 утра, ровно за сорок пять минут до первого звонка в начальной школе, что в трех кварталах отсюда. Он пил воду и читал, пока другие посетители вонзали вилки в сочные сосиски и мазали масло на тосты. В его взгляде, скользящем по чужим тарелкам, было столько взрослой, смиренной внимательности, что у Ларисы заныло под ложечкой. На пятнадцатый день она не выдержала. Просто поставила перед ним тарелку с пышными оладьями, политыми сгущенкой. — Ой, — Лариса картинно всплеснула руками. — Повар перепутал заказ. Придется выкинуть, если никто не съест. Жалко добро переводить.... читать полностью 

Сочные чебуреки 🤤 ⠀ Мука — 4 стакана Вода — 1,5 стаканов Водка — 1 ст. л. Яйца куриные — 1 шт. Масло растительное — 2 ст. л. Соль — 0,5 ч. л. Сахар — 0,5 ч. л. Фарш свиной — 500 г Лук — 2 шт. ⠀ Приготовление: ⠀ 1. В миску перекладываем фарш, который сделали из нескольких видов мяса. Смешиваем фарш с зеленью и луком. 2. В миску высыпаем муку, в нее выливаем стакан горячей воды и высыпаем щепотку соли. Перемешиваем тесто руками или лопаткой и получаем заварной вариант теста. 3. В другой миске смешиваем муку с разбитым яйцом, растительным маслом, водкой и солью с сахаром. Потом выливаем заварное тесто и перемешиваем всю смесь руками. Тесто заворачиваем пленкой и оставляем настаиваться. 4. После того как пройдет полчаса, раскатываем сочни и на тесто выкладываем немного фарша. Закрепляем края руками и придавливаем вилкой. 5. Чебуреки раскладываем на сковороде и обжариваем до корочки. ⠀ Приятного аппетита!!!!

«Ещё раз увижу твою мать у нашей кровати — вылетишь вместе с ней!» — сказала я, но не знала, что он ответит Ключ в замке повернулся тихо. Почти неслышно. Но я всё равно проснулась. Не от звука — от ощущения. Чужое присутствие в спальне. Я лежала, не открывая глаз, и чувствовала: в комнате кто-то есть. Стоит. Смотрит. Сердце начало биться чаще. Медленно приподняла веки. У кровати стояла она. Галина Петровна. Моя свекровь. В халате, с аккуратно собранными волосами, с тем самым выражением лица — будто она пришла проверить, всё ли у неё в доме в порядке. Только это был не её дом. Она стояла и смотрела на Игоря. На спящего сына. Как сторож. Как… надзиратель. Я резко села. — Вы… что здесь делаете? Она даже не вздрогнула. — Проверяю, как Игорь спит, — спокойно ответила. — Он вчера с ночной смены был. Я волновалась. И вышла. Просто развернулась и вышла из нашей спальни, как будто это было нормально. Я осталась сидеть на кровати, чувствуя, как внутри медленно закипает что-то тяжёлое, густое, как смола. Не злость даже. Что-то хуже. Ощущение, что тебя стерли. Игорь пришёл домой через пару часов. Уставший, с потухшим взглядом, пахнущий металлом и холодом цеха. — Оля, я дома… — он скинул куртку. — Нам надо поговорить. Он даже не удивился. Только устало потер виски. — Что случилось? — Твоя мать была сегодня в нашей спальне. Пауза. Он замер на секунду, потом вздохнул. — Оль… ну не начинай. И вот в этот момент что-то внутри меня лопнуло. Не громко. Тихо. Но окончательно. — Не начинай? — я медленно повернулась к нему. — Ты сейчас серьёзно? — Она просто переживает… — Она ходит по нашей квартире с ключом и стоит у кровати, пока мы спим! — Это же мама… — Нет, Игорь. Это уже не мама. Это человек, который не понимает границ. Он сел за стол, устало уткнулся в ладони. — Оль, ну не делай из мухи слона… Я засмеялась. Громко. Резко. — Муха? Хорошо. Тогда давай так. Я подошла к окну и резко отдёрнула штору. — Вон твоя «муха». Он поднял голову. Во дворе, на лавочке, сидела Галина Петровна. С газетой. И время от времени поднимала глаза на наши окна. Следила. Игорь напрягся. — Она просто сидит… — Она наблюдает. Тишина. Я повернулась к нему. — Игорь. Скажи честно. Ты правда не видишь, что происходит? Он молчал. И это было страшнее любого ответа. Вечером она пришла снова. Без звонка. Как всегда. — Игорёк, я борщ принесла! — бодро объявила она, проходя на кухню. — А то Оля у нас… Я даже не дала ей договорить. — Галина Петровна. Она остановилась. Медленно повернулась.... читать полностью 

Жена вернулась домой раньше срока — из ванной доносился шум воды, хотя муж должен был быть на работе Ключ повернулся легко, без привычного заедания, и это было первое, что насторожило Светлану. Замок недавно смазали, хотя она просила об этом Павла с прошлой зимы. Она вошла тихо, поставила чемодан у порога и прислушалась. Из ванной доносился шум воды. Три часа дня, среда, Павел должен быть на работе. Светлана вернулась из санатория раньше срока, потому что подруга, с которой она там была, уехала после первой же процедуры, а оставаться одной в номере с видом на сосны не хотелось. В прихожей пахло чужими духами, сладкими, ягодными, молодежными. На вешалке висела незнакомая джинсовая куртка, маленькая, с нашивками на рукавах. Светлана стояла в коридоре, и руки, державшие сумочку, медленно опустились. Она перестала дышать на несколько секунд и даже этого не заметила. Потом вдохнула, резко, со свистом, и у нее закружилась голова. Она вцепилась в край обувной полки и заставила себя стоять прямо. Вода выключилась, щелкнул шпингалет. Из ванной вышла девушка лет двадцати пяти, с мокрыми волосами, завернутая в махровый халат Светланы. Лавандовый, с вышитыми инициалами на кармане, его дочь Катя подарила ей на юбилей. Девушка шла, вытирая волосы полотенцем, и не сразу заметила хозяйку. Когда увидела, полотенце выпало у нее из рук, рот приоткрылся, и она отшатнулась к стене, схватившись за дверной наличник. Несколько секунд они стояли друг напротив друга. Светлана слышала собственное дыхание, частое, неровное, гул холодильника на кухне и мерный стук капель по кафелю в ванной. - Ты кто? - спросила Светлана глухо, словно из-под воды. Девушка открыла рот, но ничего не сказала. Ее глаза метались от Светланы к входной двери и обратно. Потом она вдруг запахнула халат плотнее, обеими руками, стискивая ворот у горла. - Я Настя, - выдавила она наконец. - Я с Пашей. Он на работу уехал, но скоро вернется. Светлана перевела взгляд на халат. Катя заказывала вышивку специально в мастерской. - Сними, - произнесла она тихо. - Что? - Халат. Сними. Он мой. Настя попятилась в спальню. Через минуту вышла уже в джинсах и футболке и протянула халат на вытянутых руках, не решаясь подойти ближе. Светлана взяла его, и пальцы впились в ткань. От махры шел тот же ягодный запах. Она аккуратно повесила халат в ванной на крючок, вернулась и коротко бросила: - Уходи. Настя схватила куртку с вешалки, сунула ноги в кроссовки, не развязывая шнурков, и выскочила за дверь. Светлана осталась одна. Она замерла посреди собственной квартиры и не узнавала ее. Те же обои, тот же коврик, фотография Кати на стене. Но воздух стал другим, пропитанным чужой сладостью. Колени подкосились, и она опустилась на банкетку в прихожей, обхватив себя руками. Телефон зазвонил через пятнадцать минут.... читать полностью 

Я купила бомжу пирожок на вокзале — а через неделю он сидел у моей двери в свитере моего сына — Эй, ты куда? Стоять! Продавщица в закусочной подняла голос так, будто у неё не витрина с пирожками, а граница на замке. Мужик у двери дёрнулся, будто его окликнули по имени. Низко втянул голову в плечи, ладони спрятал в рукава куртки — тонкой, явно не по сезону. — Я… я только чай… и булочку… — выдохнул он, не поднимая глаз. — Деньги есть… немного… — Да какие у тебя деньги, Сань? — фыркнула продавщица. — Ты мне прошлую «немного» до сих пор не донёс. И людей пугаешь. Вот сейчас зайдёт нормальный пассажир — и развернётся. Я бы, наверное, прошла мимо. Честно. Потому что когда у тебя внутри пусто, ты стараешься не цепляться за чужое. Так проще: не слушать, не смотреть, не думать. Но в тот момент он поднял глаза — на секунду. И в этих глазах было не «дай». Не наглость. Даже не жалость к себе. Там была какая-то усталая покорность, как у ребёнка, которого заранее отчитали за то, что он вообще пришёл. И я услышала свой голос — странный, чужой, будто не мой: — Ларис, да дай ты ему. Он же просит по-человечески. Пирожок пусть возьмёт. Продавщица повернула ко мне лицо, и на нём было всё сразу: и раздражение, и привычка к таким «пожалейкам», и скрытая усталость. — Зинаида Ивановна, вы опять… — начала она. — Опять, — коротко сказала я. — Запиши на меня. Если не донесёт — я и донесу. Мужик у двери судорожно закивал. Потом полез в карман, высыпал на ладонь мелочь — грязную, тёплую. Пересчитывал так старательно, будто сдавал экзамен. Не хватало совсем чуть-чуть. Лариса вздохнула, сунула ему пирожок: — Ладно. В следующий раз без цирка. И стой у двери, понял? Чтобы людей не пугать своим видом. Он взял пирожок осторожно, двумя пальцами, как что-то хрупкое. И тут я вдруг сама не поняла, зачем, протянула ему второй — тот, который купила себе. — Держи. Горячий ещё. Он будто не поверил. — Спасибо… — прошептал он. — Спасибо вам… Я… я верну. — Не надо мне ничего возвращать, — сказала я. — Ешь. Он поклонился. Не театрально — по-настоящему. И вышел, пятясь, как будто боялся повернуться спиной: вдруг передумают. Я осталась у стойки, и Лариса швырнула мне стакан чая. — Вам бы кота завести, Зинаида Ивановна. Тот хоть мурчит в ответ, — буркнула она. — А этот… Санька он. Прилип к автостанции. С весны тут. То дворнику помогает, то просто сидит. Не буянит, да. Но толку… Я взяла чай и кивнула, будто слушала её про погоду. А сама смотрела в окно на серый вокзальный двор, на скамейки, на людей с сумками. И почему-то думала не про этого Саню. Я думала про Костю. Про то, что в нашей квартире до сих пор стоит его кружка — не потому что «память», а потому что у меня рука не поднимается убрать её в шкаф. Про то, что я до сих пор ловлю себя на мысли: «Надо Косте позвонить». И тут же вспоминаю — звонить некому. Полгода прошло. Полгода — вроде бы не вечность. Но время умеет делать гадкое: снаружи ты уже «ничего», а внутри всё так же режет, как в первый день. Я вышла из закусочной и пошла домой. Жила я в первом доме от автостанции — панельная пятиэтажка, двор-колодец, детская площадка, лавочки у подъездов. У меня под окном стояла моя лавочка — не потому что «моя», конечно. Просто там всегда сидела я. Раньше. Когда Костя был жив.... читать полностью

Πoмидopы нeкyдa дeвaть. Πoпpoбoвaлa иcпaнcкий дeликaтec из ниx. Μyж cpaзy бaнкy cъeл и cкaзaл дeлaть eщe ⠀ Тoмaтoв в этoм гoдy y мeня ypoдилocь мнoгo в тeплицe и oткpытoм гpyнтe. Ужe зacoлилa 30 бaнoк, нo пoмидopы вce paвнo нe зaкaнчивaютcя. Πoпpoбoвaлa пpигoтoвить из ниx дeликaтec, кoтopый poдoм из coлнeчнoй Иcпaнии. Стaвлю eмy 10 из 10! ⠀ Чтo зa блюдo тaкoe ⠀ Тpaдициoннaя cpeдизeмнoмopcкaя кyxня cлaвитcя cвoими блюдaми и зaгoтoвкaми, oт дyши cдoбpeнными paзличными пpянocтями. Βялeныe пoмидopы кaк paз oттyдa. Иcпaнцы зaгoтaвливaют иx нa зимy в бaнкax впpoк yжe бoлee 100 лeт. Рaньшe oни пoдcyшивaли тoмaты нa кpышax cвoиx дoмoв, ceйчac, cпacибo пpoгpeccy, y нac ecть дyxoвыe шкaфы и cпeциaльныe cyшилки. ⠀ В кaчecтвe вялeныx пoмидopoв пoдoйдyт нe вce пoдpяд тoмaты. Дaжe нe пpoбyйтe в этoм плaнe кpyпныe мяcиcтыe плoды, пocлe cyшки oт ниx ocтaнeтcя тoлькo кoжицa. Лyчшe вceгo бpaть пoмидopы чeppи и пpoдoлгoвaтыe cливoвидныe - cлaдкиe, нo в мepy coчныe. Я бpaлa тoмaты copтa Чeлнoк. ⠀ Κaк гoтoвить вялeныe пoмидopы ⠀ Πepвый paз yвидeв вялeныe пoмидopы нa фoтo, peшилa, чтo гoтoвить иx cлишкoм дoлгo, мyтopнo. И дo пocлeднeгo нe ocтaвляли coмнeния, a бyдeт ли этo вooбщe вкycнo?! Κoгдa нaчaлa гoтoвить, cтaлo пoнятнo, чтo cлoжнoгo ничeгo нeт.

ЧТО МОЖЕТ Быть ВКУСНЕЕ?! ТРУБОЧКИ с НАЧИНКОЙ! И ФОРМА НЕ Нужна! ПЕЧЕНЬЕ ТРУБОЧКИ с ВАРЁНОЙ СГУЩЁНКОЙ Нежные, хрустящие, легкие трубочки со сгущёнкой. Такие вкусные, что сложно остановиться. Готовятся из самых простых продуктов. Проще простого. Рецепт печенья с начинкой. Выпечка к чаю. Печенье с варёной сгущёнкой. Печенье без яиц. Песочные трубочки. На 32 штуки ( ~ 750г ) : ~ 270г муки - 0.5 ч.л. разрыхлителя - по щепотке соли и ванилина - 90г сливочного масла - 200г сметаны - 250-300г варёной сгущёнки В миске смешиваю муку, разрыхлитель, соль и ванилин. Добавляю холодное сливочное масло и перемешиваю руками до крошки. Кладу сметану и замешиваю тесто. Убираю в холодильник на 15-20 минут. Тесто делю на 4 части и каждую расскатываю в круг. Разрезаю на 8 сегментов.Кладу варёную сгущёнку и скатываю рогалики. Переложить на противень. Выпекать в хорошо разогретой до 180°С духовке ~ 20 минут. Время выпечки зависит от особенностей вашей духовки.

"Чизкейк" без выпечки со сгущенкой Ингредиенты Сметана от 20 % жирности 450 гр 300 гр печенья 100 гр растопленного сливочного масла 300 гр качественного сгущенного молока 10 гр быстрорастворимого желатина 3/4 стакана холодной кипяченой воды Приготовление 1). Форму застелить пергаментной бумагой. 2). Печенье измельчить в мелкую крошку и смешать с растопленным маслом. Масса не должна быть жирной, но и не слишком сухой. Уложить массу в форму и хорошо утрамбовать. Поставить в холодильник на полчаса. 3). Сметану смешать со сгущенным молоком (можно добавить больше или меньше сгущенки, это уже дело вкуса). 4) Желатин залить 3/4 стакана воды и оставить на 10 мин. набухать. Затем растопить его на водяной бане так, чтобы он полностью растворился. 5) В сметано-сгущенную массу потихоньку ввести желатин, хорошо помешивая. Перелить затем в форму. И отправить в холодильник до полного застывания. У меня застыл быстро. Где-то 2 часа. Я при застывании добавила еще ягоды свежей клюквы - это придало пикантность и кислинку.

КОНФЕТЫ ИЗ ТВОРОГА Ингредиенты: - Творог (9 %) — 300 г - Печенье — 150 г - Орехи — 50 г - Сахарозаменитель по вкусу, можно добавить какао - Шоколад, какао, корица, мак для обваливания Приготовление: 1. Творог протереть через сито, можно пробить блендером или просто хорошо размять вилкой, смешать с сахарозаменителем по вкусу, добавить в массу измельченное печенье, орехи перемешать до однородного состояния. 2. Из получившейся массы сформовать конфетки. Обвалять в шоколаде (или в чем душа пожелает). Выложить получившиеся конфетки на блюдо, охладить в холодильнике около 1 часа. Приятного вам наслаждения!😉

Каждое утро начиналось одинаково.Мой муж вытаскивал меня во двор и бил — только потому, что я не смогла родить ему сына. Каждое утро начиналось одинаково. Мой муж вытаскивал меня во двор и бил — только потому, что я не смогла родить ему сына. Сначала я считала дни. Потом — перестала. Синяки сходили, но страх — нет. Он жил во мне, как тень, которая не исчезает даже при свете. Соседи всё слышали. Я видела их взгляды — быстрые, испуганные, виноватые. Но никто не вмешивался. Здесь так принято: «чужая семья — потёмки». У меня было три дочери. Три маленькие причины дышать. Три пары глаз, которые смотрели на меня так, будто я — их единственная защита. — Мам, а почему папа злится? — однажды спросила старшая. И я не знала, что ответить. Как объяснить ребёнку, что её существование для кого-то — повод для ненависти? В тот день всё изменилось. Он снова потащил меня во двор. Кричал, что я «бесполезная», что «женщина должна рожать сыновей». Я уже не сопротивлялась. Просто закрыла глаза. И вдруг — крик. Не его.... читать полностью