"Звёзды-человеки"

Февраль 2026 года, Елена Папанова, дочь того самого Анатолия Папанова, которого обожала вся страна, даёт очередное интервью. Говорит спокойно, без истерик, но слова режут по живому: «Олег Евгеньевич со мной даже не здоровается. Он проходит мимо, как будто меня нет, это очень тяжело морально - приходить в родной дом, где ты стала невидимкой». Родной дом — Театр имени Ермоловой, где она прослужила почти полвека. А Олег Евгеньевич — это Олег Меньшиков, худрук, гениальный актёр, любимец публики. И, как оказалось, беспощадный менеджер, для которого человеческие судьбы — лишь расходный материал. Что он сделал с дочерью Папанова? За что? И почему история с увольнением, судом и унижением до сих пор не даёт покоя театральной Москве? В 2021 году театральная тусовка вздрогнула. Елену Папанову, актрису с 45-летним стажем, дочь народного артиста СССР, уволили. Сухо, буднично, пока она была в отпуске. Ни прощального бенефиса, ни цветов, ни даже банального «спасибо». Формально - сокращение штата, а п

Она всегда была взрывной, тот самый случай, когда говорят: «характер - стерва, но талант - божья искра». Но то, что случилось в маленьком Рыбинске, потрясло даже видавших виды журналистов. Зал замер в ожидании, люди приехали за сотни километров, чтобы услышать «Младшего лейтенанта», «Привет, Андрей!», ну и, конечно, «Угонщицу». Ту самую, под которую плакали в 90-е и сходили с ума в нулевых. Но на сцене стояла не та Аллегрова. Уставшая, раздраженная, с глазами, в которых читалось: «Люди, да когда же это кончится?». — Ира, давай «Угонщицу»! — заорал кто-то из партера. Певица дернулась, как от пощечины. — Я не кассетный магнитофон, — якобы бросила она в ответ. — У меня новые песни есть. Но толпа не унималась, крики становились громче, требования настойчивее. И тогда случилось то, что позже назовут «рыбинским бунтом». По словам очевидцев, Ирина Александровна резко оборвала песню, сняла микрофон со стойки и… швырнула его в пол. Точнее, попыталась швырнуть, но провод удержал конструкцию. — Д

— Мама, а почему у меня нет дедушки? — Есть, доченька, он был великим человеком, только он сейчас на небесах… и на Мальте. Примерно такой диалог, вероятно, происходит в семье Елены Задорновой — единственной дочери великого сатирика. Только вот незадача: «небеса» у Елены, судя по всему, ассоциируются с теплым морем и собственной квартирой в Валлетте, а не с могилой отца на кладбище в Юрмале. История семьи Задорновых — это не просто хроника жизни талантливого человека, а мыльная опера с элементами детектива, в которой есть место и двойной жизни, и внезапным наследствам, и бегству из России. Начнем с шокирующей правды, о которой раньше было не принято говорить. Михаил Задорнов, который со сцены поливал грязью американский уклад жизни, а Билла Клинтона довел до инфаркта своими шутками, в личной жизни вел себя… как типичный западный либерал. В конце 80-х, когда страна трещала по швам, а Союз доживал последние дни, 42-летний мэтр встретил молодую женщину. Елена Бомбина была младше его на 16

Лев Лещенко вышел на связь с журналистами. Казалось бы, обычное интервью. Но фраза, которую бросает мэтр, заставляет поклонников схватиться за сердце: «Вы знаете, я еле говорю, весь простуженный». Простуда? Правда ли? Или за этой фразой скрывается нечто большее? Ведь в 84 года любая «простуда» может обернуться катастрофой, а за Лещенко раньше не водилось, чтобы он жаловался. Даже когда в 2020-м его вирус, он держался молодцом, выкарабкался и еще давал советы по реабилитации певице МакSим, но время не щадит никого, даже легенд. Что на самом деле происходит со Львом Лещенко в 2026 году? Где он живет, поет ли до сих пор и почему его брак длиной почти в полвека до сих пор вызывает шепот за спиной? 1 февраля 1942 года, Москва - в разгар войны, когда фашисты стояли под столицей, в семье кадрового военного родился мальчик - назвали Львом. Имя обязывало быть царем зверей, но судьба с детства била наотмашь. Мама, Клавдия, умерла в 28 лет от туберкулеза, когда Леве было всего полтора года. Отец

Советское кино подарило нам образы нежных, трогательных, идеальных женщин. Героини, которым хотелось подражать, на которых молились миллионы, но за кадром многие из этих «ангелов» превращались в настоящих фурий. Красота и популярность часто идут рука об руку с тяжелым характером. И пока зрители восхищались их игрой, коллеги проклинали тот день, когда встретили этих див на съемочной площадке. Кто-то из них отбивал чужих мужей, кто-то доводил режиссёров до инфаркта, а кто-то просто пил горькую и скандалил по поводу и без. Мы перерыли архивы, нашли интервью и мемуары, чтобы вспомнить 10 самых скандальных, вредных и невыносимых актрис советского кино. Наталья Кустинская — это была настоящая бомба. Роли в «Трёх плюс два», «Иван Васильевич меняет профессию» — везде она выходила в образе секс-символа. Но за кадром её главным хобби было разрушать чужие семьи. Самая громкая история - с лучшей подругой Натальей Фатеевой, которая была замужем за красавцем, лётчиком-космонавтом Борисом Егоровым -

Санкт-Петербург, вид на Спас на Крови, элитное жилье, 11 комнат, антикварная мебель, лепнина на потолках и везде, абсолютно везде — вензеля с буквой «М». Чтобы никто, не дай бог, не забыл: здесь живет аристократка. Хозяйка этого «дворца» осенью отметила 56 лет. Притащила в Заксобрание (да-да, она же у нас депутат) еду собственного приготовления, нарядилась в фатин, рюши и искусственный мех, прицепила на грудь камею... И тут же получила от народа диагностику, от которой не отмажешься никакими вензелями: «Обычная тетка, а аристократкой так и не стала». Жестоко? Возможно, но Анастасия Мельникова сама дала повод. Та женщина, которую мы помним по «Улицам разбитых фонарей», давно уже превратилась в персонажа светской хроники, который мечется между депутатским креслом, тайной болезнью и огромной пустой квартирой, откуда сбежала даже родная дочь. Как так вышло? Давай копнем Начало 90-х, на съемочную площадку сериала, который позже назовут культовым, заходит девушка. Коллеги потом вспоминали: у

2009 год, Татьяна Миткова - воплощение стабильности и холодного профессионализма на НТВ, женщина-скала и вдруг она исчезает. Не просто уходит в отпуск, а испаряется из эфира., полетели слухи один страшнее другого. Шептались в курилках «Останкино»: «Миткова сгорела на работе» И, как выяснилось позже, правы оказались именно шептуны. Диагноз, которого боится каждый человек на планете Земля не прошел мимо. То, что не смогли сделать вражеские репортеры и политические бури 90-х, сделала болезнь. Татьяна Миткова в одночасье из стальной леди превратилась в пациентку. Врачи сказали: «Хватит гонять» и телезвезда затворилась в больничной палате, оставив коллег гадать, вернется ли она вообще. И ведь мало кто знал, что в этот момент рушился не только её организм, но и семья. Развод, о котором не трубили газеты, стал вторым ударом. Как говорят инсайдеры, её мужчины всегда оставались в тени, но когда грянула беда, тени почему-то рассеялись... Но давай по порядку - как до такого вообще можно было дока

24 апреля 2002 года, Москва, Малый театр - зрители в зале не подозревали, что станут свидетелями мистерии. На сцене - Виталий Соломин, он играет Кречинского в своём любимом спектакле. Поёт, танцует, искрится юмором. В какой-то момент он легко садится на шпагат - в 60 лет! Зал взрывается овациями. Никто не знает, что в этот момент у актёра уже отнимается левая рука, что язык с трудом слушается и лицо приобретает землистый оттенок, который грим уже не скрывает. Он доигрывает первое действие, уходит за кулисы и падает в руки коллег. Второго акта не будет – вместо этого будет 34 дня в «Склифе», две операции, надежда и... тишина. Виталий Соломин ушёл так, как загадывал: на сцене, но успел ли он сделать самое главное? Давайте поговорим о нём честно: без смакования грязи, но и без приторной лакировки. Потому что за образом обаятельного доктора Ватсона скрывался человек на разрыв аорты. Знаете, с чего начался путь Соломина в профессию? С предательства. 1960 год, Чита, к Виталию, только окончив

Она была рыжеволосой красавицей, дочерью замминистра, и сам Андрей Кончаловский положил на неё глаз. Ирина осталась одна, беременная, без денег, без надежды. Но самое страшное случилось потом: она нашла мужчину, который 15 лет растил чужого ребенка, даже не подозревая об этом. А когда тайна вскрылась, грянул гром. Где сейчас актриса, которая могла стать звездой, а вместо этого торговала на рынке и хранила молчание о самом громком романе в своей жизни? Кухня в обычной московской квартире - шкворчит сковорода, пахнет жареным луком. Ирина Бразговка стоит у плиты, помешивает ужин, со стороны - идеальная картина домашнего спокойствия. Но в этот момент её дочь, 15-летняя Даша, задаёт вопрос, который вынашивала неделями: «Мам, а кто мой папа?» Ирина замерла, спина стала каменной. Она не оборачивалась несколько секунд, пытаясь собраться с мыслями - слишком рано, слишком больно, слишком страшно. — Твой отец... очень известный человек, — наконец выдохнула она. — Кто? — Андрей Кончаловский. В это