Предыдущая публикация
Фильтр
Закреплено
Без лифчика, без трусов. Что на самом деле носили под платьем женщины?
Отсутствие трусов делало женское тело в какой-то мере более… доступным для... Париж, 1810 год. Гардеробная особняка на Сен-Жермен. Горничные помогают мадемуазель де Б. одеться к императорскому балу. Современная женщина, случайно попавшая сюда, замирает в ступоре. Ей вежливо, но твердо объясняют: для начала нужно снять абсолютно всё. Каждую современную деталь — хлопковые трусики, кружевной бюстгальтер, комфортную майку — встречают недоуменным молчанием. Здесь, в эпицентре европейской роскоши, под шелками и бархатом царят иные законы. Законы, где тело — не личная крепость, а общественный проект. Под платьем эпохи ампир не было белья в современном понимании. Его заменяла сорочка (рубашка) из тонкого полотна или батиста — длинная, прямая, часто с короткими рукавами. Она была единственным барьером между телом и корсетом. Никаких бюстгальтеров, панталон, трусов или стрингов. Тело воспринималось иначе: нижняя сорочка считалась сугубо интимной, последней границей обнажения, а всё, что под ней
Показать еще
Тайник для Либерии: подземный ход из Ипатьевского монастыря к библиотеке Ивана Грозного?
Речь пойдет не просто о подземном ходе, а о возможно, самой громкой исторической тайне России, следы которой ведут... в тихую, патриархальную Кострому. Всё началось не вчера. Ещё в Смутное время, когда к стенам Ипатьевского монастыря подступили поляки, пошёл слушок: монахи спрятали сокровища так глубоко и хитро, что не найти. Но что если это были не просто церковные ризы, а нечто большее? Например, легендарная Либерия — библиотека Ивана Грозного, пропавшая бесследно? Считается, что она могла содержать древнейшие манускрипты, привезённые Софьей Палеолог, включая труды, способные перевернуть историю. Место её поисков — отдельная эпопея, но одна из версий упорно указывает на костромские катакомбы. И вот представь: конец 1950-х. Кострома, улица Советская. Рытьё траншеи под газовые трубы. Внезапно — скрежет металла о камень. Ковш экскаватора проваливается, обнажив каменный свод идеальной формы. Не дренажная труба, а полноценный подземный ход, в который мог войти человек! Рабочие в шоке, выз
Показать еще
Ножки под юбкой и чехлы на рояле: как викторианцы объявили войну реальности.
Женщина приходит к гинекологу. Они не смотрят друг на друга. Между ними — простыня с дыркой. Врач стоит спиной, дама поднимает юбку. Контакт нулевой. Диагноз ставится на ощупь и удалённо. Результат? Речь про викторианцев — прапрабабушек и дедушек, которые изобрели электричество и при этом свято верили, что рояль — это неприличный предмет. Ножки у него, понимаете, слишком откровенные. Изысканный изгиб напоминал кому-то женскую щиколотку. И что делали в каждом приличном доме? Надевали на ножки рояля... чехольчики. Бархатные, с кисточками. Прятали срам. Ту же операцию проделывали со стульями и столами. Мир мебели погрузился в тотальное ханжество. И это — не самое безумное. Это просто цветочки. Вот вы идёте в ресторан и говорите: «Принесите куриную ножку». В 1850 году вас бы вывели под белы руки. Правильно говорить «тёмное мясо на кости». Потому что слово «ножка» — неприлично. Слово «грудь» — под запретом, только «бюст». Про «беременность» вслух не говорили — только «в интересном положении
Показать еще
Провал на Netflix, у «сказки» Меган Маркл такой несчастливый конец (и при чём тут джем)?
...рынок кулинарных и лайфстайл-шоу захламлен так, что яблоку негде упасть. И она предложила миру... варенье. Мы стали свидетелями того, как красивая королевская сказка налетела на суровые рейтинги Netflix. Помните тот самый проект «С любовью, Меган», который должен был показать нам идеальную жизнь герцогини в Монтесито? Так вот, цифры вышли, и это не просто провал. Это эпик фейл уровня «упасть с самоката, как принц Уильям». Представьте: второй сезон её шоу занял в рейтинге Netflix... 1224-е место. Тысяча двести двадцать четвёртое! Это не просто где-то в конце списка, это где-то в параллельной вселенной. Даже рождественский спецвыпуск, в который она вложила столько души (и наверняка идеально подобранный свет), едва дотянул до 1022-го. Для сравнения: это как если бы твой пост набрал 12 лайков при 5 миллионах подписчиков. Больно, да? А ведь начиналось всё так красиво! Первый сезон ещё попал в топ-10 — все смотрели из дикого любопытства: «Ой, а что она там будет делать в своём замке?». А
Показать еще
От Васи-царевича до бомжа: страшная сказка Алексея Катышева.
Суперзвезда, собутыльники, износилование, тюрьма, бомжевание и... бесславный уход. Его лицо знала вся страна, от Москвы до самых до окраин. Добрый молодец, сказочный герой, символ светлой мечты. В 1968 году после выхода фильма «Огонь, вода и… медные трубы» Алексей Катышев в одночасье проснулся суперзвездой. Его Василий — простодушный, смелый и невероятно обаятельный — стал идеалом. Десятки тысяч писем мешками шли на «Мосфильм», девушки мечтали выйти замуж за «Васю из сказки», а мальчишки хотели быть на него похожими. Казалось, судьба улыбнулась парню из рабочей семьи. Путь с завода на кинематографический Олимп. Будущее виделось ясным и безоблачным: новые роли, слава, почёт. Но никто не мог представить, что сказка обернётся таким жутким, беспощадным триллером, а конец будет настолько горьким и беспросветным. Парадокс в том, что роль Васи стала для Катышева не взлётной полосой, а золотой клеткой. Его настолько сильно заклеймили амплуа доброго молодца, что другие режиссёры не видели в нё
Показать еще
Принцесса Шарлотта: неужели её ждёт та же участь, что и у Гарри? Или монархия наконец-то сделала выводы?
Смотрите на неё — маленькая, уверенная в себе, с взглядом, от которого спасовал бы любой взрослый. Принцесса Шарлотта уже сейчас, в свои неполные десять, кажется, родилась с королевской харизмой. Но знаете, что страшно? История британской монархии — это история о том, как ломают именно таких: ярких, талантливых, но… вторых по счёту. Все взгляды, вся подготовка, вся судьба сфокусирована на её старшем брате, принце Джордже. А что же она? Эксперты уже шепчут страшное слово — «запасная». То самое, которое стало клеймом и "травмой" для принца Гарри. И знаете, что самое ужасное? У этого сценария есть жуткий прецедент. Вспомните принцессу Маргарет. Сестру королевы Елизаветы. Блестящую, красивую, артистичную. Её жизнь — это готовый сценарий трагедии «вечного второго номера». Её великая любовь к разведённому офицеру была растоптана системой, потому что «так нельзя». Она так и не нашла своего места, вечно находясь в тени сестры, и многие её поздние годы — это история сожаления и потерянных возмо
Показать еще
Принц Уильям, будущий король, лишился самоката и любви соседей.
Местные жители, десятилетиями гулявшие здесь с собаками и детьми, в ярости! «Это явно эгоистичный поступок — закрыть огромный участок общественной земли, ожидая, что другие семьи будут выселены» Принц Уильям, кажется, нашёл свой идеальный семейный рай — роскошный Форест-Лодж в Виндзорском парке. Но мечта о «вечном доме» быстро стала напоминать кошмар с соседской войной, запретами и всеобщим возмущением. И всё из-за двух вещей: его страсти к электросамокату и непреклонной королевской безопасности, которая отгородила от людей полпарка. Будущий король, ярый защитник природы и образцовый семьянин, лишается одной из главных утех — прокатиться с ветерком на своём верном электросамокате. В Большом Виндзорском парке, куда переехала семья, такие моторизованные радости под строгим запретом. «Из соображений безопасности», — сухо сообщает сайт парка. А Уильям-то как раз любил опаздывать на встречи в замок и наворачивать круги по окрестностям! Теперь ему, видимо, придётся бежать пешком или осваиват
Показать еще
Бывшая няня принца Арчи, вышла из тени и рассказала, каково это — работать на Гарри и Меган.
Кажется, мы наконец-то услышали правду из первых уст — но так ли она чиста, как кажется? Лоррен Хумало, бывшая няня принца Арчи, вышла из тени и рассказала, каково это — работать на Гарри и Меган. Её история о джинсах, босых ногах и объятиях в Фрогмор-коттедже рисует идиллическую картину. Но так ли всё было на самом деле, или за этим тёплым приёмом скрывается более сложная и неприглядная реальность, которую мы никогда не узнаем? Свой первый визит в Виндзор Лоррен описывает как сцену из доброй сказки. Вместо чопорного протокола её встретил принц Гарри в джинсах и футболке, босиком, с распростёртыми объятиями. «Привет, Лоррен!» — якобы сказал он, ломая все её ожидания от королевской семьи. Меган предстала перед ней «невероятно красивой женщиной», а атмосфера в доме была «просто обычной». Эта картина идеально вписывается в нарратив Сассексов о том, какие они современные, простые и ломающие стереотипы. Няня, поражённая таким приёмом, естественно, стала верной союзницей и даже появилась в и
Показать еще
Дети 1937-го: как отцы подписывали расстрельные списки матерям.
Через год они будут стоять в тюремных камерах, слушая, как по коридору ведут их мужей на допрос. А ещё через год их дети — сыновья и дочери наркомов — будут в школе поднимать руку, чтобы публично отречься от «врагов народа» в лице собственных матерей. Это история не только о жёнах. Это история о том, как ужас проникал в детские спальни и переписывал учебники жизни, заставляя верить, что любовь — это преступление, а предательство — новая норма. Ребёнок в квартире № 356 знал: папа работает с самим Сталиным. Мама распределяет путёвки в Артек. В гости ходят маршалы. Но однажды вечером раздавался особый стук — не дружеский, а жёсткий, металлический. Исчезала мама. Потом папа приходил позже, пахнущий не табаком, а страхом. А на утро в школе товарищ из НКВД вёл «воспитательную беседу»: «Твой долг, юный пионер, — помочь партии разоблачить врага, даже если он тебя растил. Твоя мать — шпионка. Отрекись». Дети Постышева, Косиора, Эйхе стали живыми заложниками лояльности. Их имена стирали из учебн
Показать еще
Что историки не договаривают о "женской дружбе" в спальне монархинь.
Это про то, о чем нельзя говорить, но без чего женщина у трона не могла выжить. Где заканчивалась «платоническая привязанность» и начиналось единственное пространство свободы в золотой клетке. Вы слышали о фаворитах королей — этих блестящих, властных мужчинах, чьи имена вписаны в учебники. Но что вы знаете о фаворитках королев? Не о придворных дамах, а о тех, кого в свитках деликатно называли «спутницами», «ближайшими камер-фрау», «неразлучными подругами». История упорно отворачивается от их интимных портретов, оставляя нам лишь тени на заднем плане парадных полотен. Но если присмотреться к тайным покоям, переписке, вымаранным дневниковым записям — проступает другая реальность. В мире, где женщина-монарх была товаром на династическом рынке, чьё тело и чувства принадлежали государству, другая женщина рядом часто становилась не служанкой, а спасением. Единственным существом, перед которым можно было не играть роль. Мы легко обсуждаем мужские гаремы или фавориток королей. Но что, если сам
Показать еще
Стрижка под горшок и борода лопатой: что "заводило" женщин в Древней Руси?
Забудьте про лакированные образы из фильмов, где даже крестьянин ухожен, будто модель с глянца. Реальность жестока и пахуча. Был ли у мужчины Древней Руси шанс быть сексуальным? Да. Но только если мы сломаем наши современные представления о привлекательности и погрузимся в мир, где критерии были вывернуты наизнанку. Представьте стандартный портрет: волосы, ровно подстриженные... обычным горшком. Это не шутка, а бытовая технология, создающая унифицированную, практичную, «мужицкую» стрижку. Никаких стрижек «каскад» или модного бритья висков. Борода — не тонко уложенная, а растущая «как Бог дал», часто действительно похожая на лопату или совок. Её не подстригали для элегантности, ей придавали форму для удобства — чтобы не мешала есть, работать, молиться. Но в этой грубости — первый ключ. Сексуальность того времени коренилась не в красоте, а в силе и статусе. Ухоженная борода и причёска могли быть признаком щегольства, чуждого простолюдину. Его привлекательность была в другом: в ширине пле
Показать еще
загрузка
Показать ещё