Есть что-то глубоко символическое в том, что один из самых знаменитых технологических предпринимателей современности однажды обнаружил пределы технологий там, где меньше всего этого ожидал. Не в квантовой физике. Не в искусственном интеллекте. Не в космосе.
В туалете.
Bill Gates Foundation действительно много лет занималась проблемой санитарии и запустила знаменитую программу Reinvent the Toilet — буквально «переизобрести туалет». Идея была прекрасная: создать автономный, дешёвый, гигиеничный туалет, которому не нужны канализация, водопровод и электричество, а затем сделать такие системы доступными для бедных стран. В индийской программе участвовали правительство Индии, научные институты и индийские разработчики.

То есть задача была сформулирована совершенно рационально: Есть человеческие экскременты. Есть проблема санитарии. Есть технология. Есть деньги. Следовательно, должна быть решение.
И тут выясняется самое неприятное. Человеческое общество не является инженерной системой.
Представим себе типичного западного технологического оптимиста.
Он смотрит на индийскую деревню и видит: отсутствие туалета.
Следовательно: надо построить туалет.
Построили.
А люди говорят: Спасибо. Но мы им пользоваться не будем.
Технологический человек испытывает лёгкое недоумение.
— Почему? — Потому что не хотим.
И вот тут начинается самое интересное.
Потому что в Кремниевой долине ответ «не хотим» вообще считается технической ошибкой. Если пользователь не пользуется продуктом, значит, интерфейс недостаточно удобный. Нужно улучшить дизайн. Добавить кнопку. Снизить цену. Установить приложение. Провести маркетинговую кампанию.
А если речь идёт о туалете, можно добавить ещё немного биотехнологии.

Но выяснилось, что проблема значительно глубже.
В некоторых сельских районах Индии люди действительно могут предпочитать открытое испражнение туалету не просто потому, что у них нет денег на строительство. На это влияют представления о чистоте и загрязнении, кастовые нормы и особенно отношение к выгребным ямам и их очистке. Исследования показывают, что некоторые семьи могут считать маленькую домашнюю яму неприемлемой и предпочитать ходить в поле даже при наличии доступного туалета.
И вот здесь происходит столкновение двух совершенно разных мировоззрений.
Западный инженер спрашивает: «Как сделать туалет удобнее?»
Индийская традиция иногда отвечает: «Вопрос поставлен неправильно».
Потому что вопрос не в конструкции туалета. Вопрос в том, что означает туалет в социальной и культурной системе. И это вообще очень важный урок для современной технократии.
Мы привыкли думать, что любую проблему можно решить, если достаточно хорошо подобрать технологию.

Нет туалета? Создадим новый туалет. Нет чистой воды? Создадим систему очистки воды. Нет электричества? Создадим солнечную батарею. Нет транспорта? Создадим приложение. Люди не хотят пользоваться всем этим? Проведём ещё один конкурс инноваций. Потому что совершенно очевидно: если реальность не соответствует нашей технологической модели, проблема находится в реальности.
Особенно забавно выглядит сама концепция «Reinvent the Toilet».
То есть человечество тысячелетиями ходило в туалет. Потом пришёл Билл Гейтс. Посмотрел. Подумал. И сказал: «Нет. Мы делаем это неправильно». Это очень современная форма мессианства. Средневековый миссионер приезжал в чужую страну и говорил: Я принёс вам истинную веру.
Современный технологический миссионер приезжает и говорит: Я принёс вам правильный способ испражняться. Разница, конечно, огромная. У второго есть грант, лаборатория и PowerPoint. Самое смешное, однако, заключается в том, что сама Gates Foundation прекрасно понимала проблему.
В документах программы прямо задавался неприятный вопрос: а будут ли люди вообще пользоваться высокотехнологичным туалетом? И подчёркивалось, что одной технологии недостаточно — нужны модели внедрения, изменение поведения, работа с сообществами и соответствие местным условиям.

То есть в какой-то момент выяснилось то, что антропологи знали задолго до появления Microsoft: человека нельзя обновить до версии 2.0 просто установив ему новый интерфейс.
А дальше появляется особенно прекрасный индийский парадокс. Предположим, вы построили человеку ультрасовременный туалет.
Он красивый. Автономный. Экологичный. Без канализации. Сам перерабатывает отходы. Экономит воду. Стоит недорого. У него прекрасные технические характеристики.
И человек говорит:
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы это было у меня в доме.
— Но это санитарно!
— Возможно.
— Это современно!
— Наверное.
— Это бесплатно!
— Тем более странно.
Потому что цена вещи и её культурная ценность — совершенно разные параметры. Можно бесплатно раздать людям продукт и обнаружить, что они считают бесплатным не продукт, а саму идею его использования.
Индийская государственная программа Swachh Bharat позже действительно пошла по пути массового строительства туалетов и изменения поведения. По официальным данным, к 2019 году в сельской Индии было построено более 100 миллионов туалетов, а деревни и другие территории объявлялись open-defecation free. Но сама история программы показывает, что построить физический объект — только половина задачи; дальше возникает вопрос его реального использования и обслуживания.
И это уже гораздо интереснее самого туалета.
Потому что оказывается, что цивилизация — это не наличие предметов цивилизации.
Можно построить канализацию. Но нельзя просто построить привычку.
Можно построить школу. Но нельзя построить образование.
Можно построить больницу. Но нельзя построить доверие к врачу.
Можно построить туалет. Но нельзя гарантировать, что человек признает его частью правильной жизни.

И тут Билл Гейтс столкнулся с тем же самым, с чем регулярно сталкивались все великие модернизаторы человечества.
Они приходят с вопросом: «Почему вы не хотите жить лучше?» А местные жители иногда совершенно искренне отвечают: «Потому что вы называете лучшей жизнью не совсем то, что мы называем лучшей жизнью». И вот это уже проблема, которую невозможно решить ни микрочипом, ни бактериями, ни искусственным интеллектом.
Потому что она называется: культура. А культура — это такая операционная система, которую нельзя просто снести и установить поверх неё Windows. Особенно если пользователь считает Windows чужой религией.
Поэтому история индийского туалета — гораздо больше, чем история о санитарии.
Это прекрасная маленькая модель столкновения двух цивилизационных представлений.
Одна говорит: «Если решение рационально, его следует внедрить».
Другая напоминает: «Рационально для кого?»
И вот здесь великий технологический оптимизм внезапно упирается в старую, почти доисторическую истину: человек — не устройство, а общество — не лаборатория.
Можно изобрести идеальный туалет. Можно сделать его дешёвым. Можно сделать его экологичным. Можно снабдить его искусственным интеллектом, солнечной батареей и, если очень постараться, Wi-Fi. Но если человек считает, что правильнее выйти утром в поле, посмотреть на восход солнца и решить вопрос естественным образом, то перед вами уже не инженерная проблема.
Перед вами антропология.
И тут даже Билл Гейтс вынужден признать: "There is no Аpp for that".