Я живу в спальном районе.

Однажды вечером заметила на лавочке у песочницы старого кота — грязного, с мутным взглядом. Протянула руку: он вздрогнул, но остался. Тогда поняла — слепой. Глаза затянуты белой пеленой. Он просто лежал и ждал.
Принесла колбасу. Уловил запах, съел с трудом. Я погладила — он тихо замурлыкал.
Приходила каждый вечер. Однажды нашла его за кустами: дети кидали песком. Я закричала, они разбежались. Кот дрожал. Взяла на руки — лёгкий, как перышко.
Дома отмыла: под шерстью — кожа да кости. В ветклинике сказали: около 12 лет, катаракта, слабое сердце. «Год-два спокойной старости обеспечить можно». Я плакала, но забрала его.
Назвала Тимофеем. Постелила дорожки — через неделю он знал, где миска и лоток. Слепой, но умный.
Он не играл и не бегал. Просто сидел рядом, клал голову на колени и мурлыкал. Каждый день — лекарства в корме, ел без капризов. Когда я подходила, поворачивал уши в мою сторону.
Прошёл год. Постарел, сгорбился, но ест с аппетитом. Спит на моей кровати — запрыгивает с трудом, но упрямо лезет. Я вывожу его на поводке: он садится на траву и подставляет морду солнцу. Не видит, но чувствует тепло. Прохожие жалеют или смеются — я горжусь. Это мой сильный старый слепой кот.
Ночью просыпаюсь от его тяжёлого дыхания, глажу — и он затихает. Каждый день с ним — подарок. Он не видит мира, но чувствует мою любовь. И этого достаточно.
Я говорю «Тима» — и он встаёт, идёт на звук, доверяет. Это самое важное.