В центре абсурдной драмы оказалась восьмиклассница Вита Смирнова.

Инспекторы ПДН города Асбеста задержали её, как говорится, «с поличным»: в руках у школьницы была пара… чужих кроссовок – «вещественное доказательство» её якобы дерзкой кражи из школьной раздевалки. Этот роковой миг стал прологом к персональному аду, который вот уже два долгих года изводит всю семью. Подоплека этой «кражи» до неприличия проста, прозрачна и понятна каждому родителю, кто хоть раз собирал ребенка в школу. Вита, как это порой бывает, всего лишь перепутала свою сменную обувь с чужой. Дома, обнаружив нелепую ошибку, на следующий день решила немедленно вернуть кроссовки законному владельцу. Но ей не суждено было это сделать.