Если лето не измеряется и не поддаётся учёту — потому что каникулы и сандалии на босу ногу, и малина в банке, а в волосах солнце, и потому что лето — это маленькая жизнь, — то зима должна быть осторожной.

В малых дозах. Я так думаю.
Вот в детстве зима была правильной.
Белой. Морозной.
И будто не слишком длинной.
С горки катались на всём, что катилось, — чаще всего на собственной детской ещё худенькой драпово-клетчатой попе, летя, как шар в кегельбане, сбивая попутчиков и визжа от счастья. Потом — обратно в гору, запыхавшись, с красными щеками, и снова вниз: стоя, лёжа, как придётся.
Потом — домой. Топать, гремя ледяными колтунами, с красным носом и счастливыми соплями, перебегать от фонаря к фонарю, где в жёлтых пятнах света медленно кружит снег. Задираешь голову — и мохнатые снежинки шлёп-шлёп на горячие щёки. И если никто не видит, можно ловить их ртом. Ну что я, маленькая, что ли, снег есть?
А дома смотреть в зеркало на эти алые щёчки и думать: ну нет, не прынцесса. Королевна! — и отдирать ледяные катышки от косматых рейтуз.
А потом напиться чаю с вареньем, включить телек с четырьмя каналами и ждать мультики. И если очень повезёт — это будет «Падал прошлогодний снег».
Смеяться, всё-всё понимая, кайфовать от взрослого юмора и каждый раз переживать за шепелявого мужичка в дырявой ушанке — то с хвостом, то с рогами… и обязательно грустить в конце.
А когда под плывущие титры заплачут скрипки, в груди вдруг станет тесно. Захочется плакать тоже — без причины. Почему — мне тогдашней не понять.
Мульт закончился, а ты сидишь и молчишь. Ещё немного. Перевариваешь это что-то — щемящее, знакомое и прекрасное.
«Ох уж эти сказотьники…»
Мультик, конечно, покажут снова. Но, кажется, уже следующей зимой.
А нет — уже в другой, взрослой жизни, где зима черна, ветрена и кажется бесконечной.
А зима всё равно когда-нибудь кончится, оставив в памяти чай с вареньем и детство, в котором всё ещё идёт снег под жёлтым светом фонарей...
/ Канал «Не тюлень», Telegram /