Отчего-то принято представлять Николая Рубцова простачком с гармошкой, сочинявшим стихи по принципу «что вижу, о том и пою». Расхожими стали легенды о его якобы беспробудном пьянстве и дебоширстве.

Да, Рубцов всю свою недолгую жизнь прожил среди пьющих людей, но свой дар он не пропивал. Да и когда ему было предаваться кабацкой жизни, если его активное творчество укладывается в короткие семь лет — с 1963-го по 1970 год. За эти годы он успел выпустить четыре книги и создать множество вещей, опубликованных лишь посмертно.

А сколько времени и мужества требовалось, чтобы отвоевывать почти каждую строчку у редакторов и цензоров! Рубцов никогда не жаловался на безденежье и бездомность, но когда калечили его стихи, он готов был расплакаться или совершить что-то дерзкое и непоправимое. «Ужасно то, — писал Рубцов одному из друзей детства, — что так тяжко печатать стихи…»

«Если бы у меня были средства, — признавался он в другом письме, — я никогда бы не печатал стихи, не стремился бы к этому…»

В 1965 году из сборника «Лирика» редакторы выкинули 75 стихотворений! Многие из них печатаются сейчас в хрестоматиях и учебниках литературы.

Пожалуй, Николай Рубцов — единственный из больших поэтов ХХ века, чьи лучшие стихи впервые были опубликованы не в толстых литературных журналах, и не в книгах, а в районных и областных газетах.

В маленьких газетах и начальства было поменьше, чем в столичных изданиях, и надзор не таким свирепым, и добрые люди по-землячески помогали. Поэта печатали «Сокольская правда» и великоустюгская «Советская мысль», череповецкий «Коммунист» и газета «Волна» села Вашки.

В тотемской газете «Ленинское знамя» впервые появилась «Родная деревня»:

Хотя проклинает проезжий

Дороги моих побережий,

Люблю я деревню Николу,

Где кончил начальную школу!

Дмитрий Шеваров