Алексей Смирнов прошёл всю войну, получил три ордена, но контузия лишила его главного - возможности иметь детей. Миллионы любили Федю из Операции Ы и Макарыча из В бой идут одни старики, но никто не знал настоящей трагедии актёра. Леонид Быков сражался за него с чиновниками Госкино, а через двадцать шесть дней после гибели режиссёра Смирнов умер от разрыва сердца - врачи скрывали от него смерть друга до последнего. История фронтовика, который жил с матерью в коммуналке двенадцать квадратных метров и пил, чтобы заглушить боль несбывшейся жизни.