Любовь ли это на самом деле? Я видел их всех, этих людей, одержимых страстью, они брели, шатаясь, словно гонимые бурей, уносясь в неизвестность, видел мужчин, которых сегодня мучило вожделение, а завтра — пресыщенность, которые любили темно и мрачно и грубо порывали с любимой, не уверенных ни в одной из своих привязанностей, никогда не радуясь любви; видел женщин — увлечённых, переносящих оскорбления, побои, в конце концов отвергнутых и всё же привязанных к нему, униженных ревностью и растоптанной любовью, по-собачьи верных. Любовь ли это?