Утренний дымок от выхлопных газов и аромат благовоний, словно поцелуй, касаются моего лица, пока я мчусь на север, в сторону Дананга. По обеим сторонам дороги на западе виднеются наполовину построенные многоэтажные дома и величественные Мраморные горы — огромные известняковые колонны, которые, кажется, вот-вот рухнут. Этот вид резко контрастирует с моими недавними воспоминаниями об узких улочках и переулках Хойана.

Мои мысли блуждают, возвращаясь к вчерашнему обеду на улице: крошечные пластиковые стульчики и любопытные взгляды местных жителей. Я жадно поглощал очередной острый суп с лапшой, и меня сначала удивило добавление трубчатой пасты, очень похожей на макароны. Нежное свиное ребрышко, спрятанное под слоем супа, тоже стало приятным открытием. Позже я узнал, что это был бань кань — блюдо с 500-летней историей, сформировавшееся под влиянием Китая благодаря тому, что Хойан когда-то был ключевым торговым портом.

Воспоминания о еде разжигают аппетит, и я замечаю, что впереди начинает сгущаться поток машин. Вдалеке на востоке блеск океана манит меня, и я сворачиваю на боковую дорогу. Скромные кафе и закусочные выстроились вдоль уединённой улочки, где кипит жизнь местных жителей, а над головой развевается море крошечных красных национальных флагов. Я замечаю хозяйку кафе, которая подметает ступеньки; от неё исходит радушие и дружелюбие. Насладившись традиционным кокосовым кофе со льдом в сочетании с тёплым шоколадным круассаном и короткой, хотя и прерывистой, беседой с ней о том, как приготовить слоёное тесто для круассанов в тропическом климате, я проезжаю мимо оживлённой набережной Дананга и огибаю полуостров Сонча. Я направляюсь к живописному участку дороги, о котором впервые узнал много лет назад в переполненном баре за текилой.

Волна более прохладного и плотного воздуха обдаёт мою шею, вызывая дрожь, когда я обгоняю задыхающийся грузовик в начале извилистого подъёма на перевал Хай Ван. Хотя у моего арендованного мотоцикла Yamaha NVX 155 двигатель объёмом всего 150 кубических сантиметров (во Вьетнаме дешевле арендовать небольшие мотоциклы), он мощный, и я могу спокойно держаться в потоке, часто обгоняя автобусы и грузовики.

Густой тропический лес обнимает волнистые складки и крутые обрывы, спускающиеся к далёким бухтам, освещённым рассеянным светом возвышающегося хребта. У меня немного кружится голова — вот такое у меня представление о приключениях: мотоцикл, рюкзак, извилистая горная дорога, без бронирования жилья и без понятия, чего ожидать дальше. Маршрут проходит мимо нескольких импровизированных придорожных кафе, а затем поднимается невероятно высоко, поворот за поворотом. Внизу я замечаю светящийся пляж, к которому не ведёт ни одна дорога. Неудивительно, что на этом пустынном песчаном участке нет ни души. Я почти чувствую его кобальтовую воду между пальцами ног. Улыбаясь про себя, я молча обещаю себе вернуться и однажды испытать это по-настоящему.

Вдалеке простирается город Ланг Ко, зажатый между океаном и огромным водоёмом, окружённым горами. Мой спуск — это череда миниатюрных водопадов и крутых поворотов; в одном месте группа туристов в лайкровых костюмах пыхтит и карабкается вверх на велосипедах.

Заселившись в устаревший пляжный отель, словно сошедший с экранов 1980-х, я сгораю от желания найти что-нибудь поесть. Наступает золотой час, когда я медленно еду вдоль лагуны Лап Ан с её неземной зеркальной поверхностью. Манящие руки и аквариумы, полные воды, завлекают меня в ресторан, где молодая девушка протягивает мне ламинированное меню. «Наша специализация — морепродукты. Наша лагуна предлагает множество вариантов для нашего меню — посмотрите сами», — сияет она. Её щёки краснеют, когда я говорю, что меня впечатлил её английский.

В ожидании своего заказа я рассматриваю сверкающие пластиковые контейнеры, наполненные загадочной рыбой и моллюсками. И хотя я понимаю, что мне это может показаться необычным, свежесть и практичность этой установки говорят сами за себя. Меня зовут к дымящейся куче жёлтой лапши, украшенной пухлыми креветками и глянцевым бок-чоем; я заказал ми сао том, жареное блюдо из лапши, известное своим сладким и острым вкусом, основанным на рыбном соусе. Мои палочки протыкают свежую кинзу, высвобождая восхитительный аромат.

Вдалеке я различаю горный хребет Бах Ма, окутанный призрачным, сползающим вниз облачным одеялом. Это одновременно завораживает и кажется неземным. «Вы когда-нибудь бывали на вершине этих гор?» — спрашиваю я девушку, когда она убирает мою тарелку. «Нет. Может быть, когда-нибудь. Там духи моих предков, птицы и туман». С 26-го этажа самого высокого здания Хюэ из моего номера люкс открывается великолепный вид на весь центр города. Для консьержа, который встречает меня в Melia Vinpearl Hue, одном из самых роскошных отелей города, приезд гостя на мотоцикле с пылью в глазах и в поношенных кожаных ботинках, вероятно, несколько необычен. Но если он и озадачен, то не подаёт виду. Я припарковался, зарегистрировался, и не успел мой разум оправиться от хаоса дорожного движения, в котором я только что ориентировался, как мне уже принесли прохладное полотенце и чашку ароматного чая. Я смотрю из окон от пола до потолка в элегантной гостиной своего номера на организованный беспорядок вокруг огромного кольца внизу. «Интересно, куда ходят обедать местные жители», — говорю я вслух.

Много внимания уделяется Северному и Южному Вьетнаму, но именно здесь, в Хюэ, процветала последняя выжившая династия страны, которая создала королевскую кухню, вышедшую за пределы великой цитадели и прочно вошедшую в повседневную жизнь. Напротив декоративного сада рядом с величественными стенами Императорского города я нашёл неприметный дворик, который, как показало моё исследование, является настоящим лакомством. Несколько полупрозрачных пельменей, известных как бань бот лок, лежат завёрнутыми в банановые листья. Когда я осторожно разворачиваю свёрточки, от них исходит восхитительный аромат, и моему взору предстают искусно приготовленные крошечные целые креветки. У них потрясающая текстура и сложный вкус, сочетающий в себе сладость и остроту. Едва я положил палочки на стол, как передо мной поставили чашку с розмариновым чаем.

После 20 лет я думал, что повидал почти все виды превосходного обслуживания и великолепных блюд. Однако, похоже, я ещё не был в Центральном Вьетнаме.