Помните ли вы свою первую встречу с животным, которое стало для вас не просто питомцем, а учителем жизни? Для меня, маленького мальчика, это знакомство произошло в обычном месте — на даче, расположенной недалеко от Ростова-на-Дону. Я не мог себе даже представить, что именно здесь я обрету своего первого наставника. Ею оказалась не милая пушистая кошечка из сказок, а суровая обитательница ветхого сарая, расположенного к югу от старого белого дома. Она была воплощением дикой природы: никаких нежностей, никаких объятий. Шрамы на её морде красноречиво свидетельствовали о бесчисленных битвах с грызунами, и отец, знавший толк в фермерских кошках, сразу определил в ней настоящего воина, а не домашнего любимца.

Несмотря на строгий запрет приближаться к ней, меня, единственного ребёнка в семье, жаждавшего общения до рождения брата, неудержимо тянуло к этому загадочному созданию. Я искал любую возможность провести с ней время, и, к моему удивлению, со временем она начала проявлять некое подобие снисходительности. Однажды, к моему безмерному удивлению, она сама подошла к нашему порогу. И что самое удивительное: она позволяла прикасаться к себе только мне! Казалось, этот бесстрашный зверь безмолвно говорил одинокому мальчику: «С тобой всё в порядке». Моя мама, заметив нашу необычную связь, предложила: «Тебе стоит дать ей имя». Я внимательно вгляделся в её исцарапанную морду, а затем, осмелев, поцеловал её. «Крыса-губа!» — гордо провозгласил я.

С тех пор каждый день начинался с поисков Крысы-губы, и чаще всего она словно нарочно попадалась мне на пути. Хоть мне и не разрешали брать её в дом, мы играли в амбаре или на подъездной дорожке — просто мальчик и закалённая в боях фермерская кошка, неразлучные друзья.

Однако однажды летним утром она бесследно исчезла. Несколько дней спустя отец нашёл её с двумя котятами в совершенно новом, необычном для неё месте. Он велел оставить её в покое, но моё любопытство взяло верх, и, вероятно, именно поэтому она продолжала перемещать своё потомство. «Возможно, она пытается уберечь котят от людей, — объяснил отец. — Они должны вырасти дикими, как и она сама». По мере того, как котята подрастали, Крыса-губа стала появляться чаще, и к осени я снова мог наслаждаться её обществом. Но едва мы вернулись к привычному распорядку, он снова был нарушен. Отец получил новую работу, и после сбора урожая мы должны были покинуть ферму в октябре. «Мы же возьмём Крысу-губу с собой, правда?» — с надеждой спросил я. «С нашей стороны это было бы эгоистично, — ответил отец. — Это её дом». В последний день на ферме я обнимал Крысу-губу так долго, как только мог, а потом отпустил её. Я смотрел, как она грациозно скачет обратно в свой загон. Моё сердце, наивное и одинокое, любило её с неистовой страстью, и, хотя разум понимал, почему мы не можем забрать её с собой, душа отказывалась это принимать. Так мы и попрощались, и я унёс свою любовь к Крысе-губе в наш новый дом. Она стала моим первым питомцем, моим первым другом и первым уроком, который я усвоил: мы никогда не знаем, сколько времени нам отведено провести с теми, кого мы любим.
________________________________________
Какие ещё неожиданные уроки, по вашему мнению, могут преподать нам наши четвероногие друзья?