Ноябрь в моем детстве пах не только пирогами, но и квашеной капустой. Как только не «измывалась» над ней мама: капуста с антоновкой, с клюквой, с ароматными травами... В семье денег было негусто — такие заготовки помогали пережить зиму.

Отец за несколько дней до «времени Ч» доставал из погреба дубовые кадки и бочки, обрабатывал. А потом начиналось самое «веселье»: шинковали кочаны, прогоняли горы морковки через терки, раскладывали, переслаивали, сдабривали....

Я ненавидела осень! Мало того, что снова корпеть над учебниками, так еще и эта чертова капуста! Бесил не столько процесс готовки, сколько «аромат» из кадок, в которых капуста «отдыхала» в доме еще несколько дней. Казалось, даже мои тетрадки впитывали этот кислый запах.
— Ну почему нельзя купить квашеную капусту, как все нормальные люди?! — злился я.
— А зачем? — удивлялась мама. — У нас своя, бесплатная...

Когда однажды мой брат стащил дубовый штырь, которым протыкали капусту до дна бочки, мама чуть с ума не сошла, что капуста не «дышит» как положено.

Зимой у нас на столе были щи, пирожки с капустой, солянка, тушенка с «квашенкой». В большой семье к весне расходились все ноябрьские запасы. И до следующей зимы мы смотреть не могли на капусту ни в каком виде.

...Много лет прошло. Недавно купил в магазине квашеную капусту — «как все нормальные люди». Пришел домой, попробовал — тьфу, и рядом с маминой не стояла!

Решено: на выходных квасим капустку — по маминым рецептам, натерпится вдохнуть ее запах. И пусть только детки попробуют отлынивать от работы!