«666 уже пришло: на спичках, везде эта цифра»

Русский человек всегда жил между крайностями. Вера и суеверия, надежда и апатия, мечты о возрождении и разговоры о грядущем конце. У нас веками искали знаки — в звездах, в погоде, в случайных совпадениях. В обычных вещах видели предвестников бедствий, предупреждения свыше. Кажется, что даже в самых глухих местах, где нет связи, люди всегда знают: вот-вот должно случиться что-то.

Особенно это чувствуется на Урале — родине старообрядцев, отшельников, людей, уходивших в леса от мирской суеты. Здесь всегда жила особая вера: строгая, бескомпромиссная, иногда даже пугающая. В этих местах легко представить, как человек отказывается от благ цивилизации, уходит в тайгу и живёт по своим законам, читая старые книги, размышляя о конце времен.

Так было и в этот раз. Приезжаем с Ваней на дрезине на 150 километр уральской узкоколейки, в поселок Калач. Там осталось не больше десятка жителей. Встречаем по пути старца, который везет на колесиках бидон с водой.

— А телевизор у вас есть?
— Нет. Я верующий, мне телевизор не нужен, я его давно выкинул. Ни радио, ничего у меня нет. Никаких новостей мне не надо. А зачем они мне? Голова только болеть будет.

Говорит уверенно, спокойно, без сомнений. В его мире всё давно понятно.

— А у вас есть мечта? Может быть, чтобы деревня возродилась?
— Никакой мечты. А это уже не возродится. Мы к концу подошли. Мы же сами и виноваты, деревни-то всё уже, нет их. Пришествие скоро. Суд будет. 666 пришло: на спичках, везде эта цифра. Всё, антихрист уже здесь, в миру.

В его голосе нет паники, только убежденность. Для него это не страшилки из интернета, а часть жизни, как дождь или смена времен года.

А на улице по-прежнему тихо. И кажется, что если прислушаться, то можно услышать, как за всем этим безмолвно течет жизнь — хоть и кажется, что её здесь уже нет.