Олег Зайцев

Они стояли на одном крыльце, но в разных вселенных. Вот Булат Окуджава выходит из Театра на Таганке после репетиции. Просит таксиста подвезти его домой. Водители отворачиваются: «Нет, не поеду». «А вы?» — «Тоже нет». И тут из дверей появляется Владимир Высоцкий. Ещё не остывший после роли, хриплый, резкий. Кричит в темноту: «Кто свободен?!» Машины подлетают мгновенно. Таксисты наперебой: «Володя! Садитесь! Поехали!» Окуджава смотрит на это и усмехается. Он уже привык. Он — учитель, мэтр, духовный отец. Но народную любовь измеряют не званиями. А тем, сколько водителей готовы разбить колёса, лишь бы прокатить тебя по ночной Москве. Дружба двух бардов — это история про то, как тихий интеллигент и бешеный бунтарь стали братьями. И про то, как один из них убивал себя каждый день, а второй смотрел и ничего не мог сделать. Почему Окуджава считал, что Высоцкий сам виноват в своей смерти? За что Булат не пришёл на похороны? И о чём они так и не поговорили за две недели до рокового июля 1980 год