ОДА МОДУЛЮ
Леонид Каганов
Не жалею, не зову, не плачу, сердце позабыло прежний бунт. Тает в небе, пламенем охвачен, межпланетный модуль «Фобос-грунт». На орбите, солнцем опаленный, он глядит, прищурясь, свысока, как ржавеют золотые клены, купола церквей и облака. Промелькнут осенней гулкой ранью под иллюминатором его города, наполненные сранью, хутора, где нету ничего, промелькнут болота, плоскогорья, трактора, лежащие вверх дном, частные коттеджи на приморье и Байкал, наполненный говном.
Запестрит в ландшафте цвет мышиный воинских частей, колоний, зон, промелькнут мигалками машины, где играет радио «Шансон», промелькнут товарные вагоны, пустыри, посевы анаши, мудаки в наколках и погонах,
Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые серёжки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как всё это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких подковерных тайн,
прямо как вернёшься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это
Мой дед, Лисин Фёдор Степанович, военврач третьего ранга. Воевал в составе Западного фронта, Центрального фронта, Прибалтийского фронта, Первого Дальневосточного фронта.
Мой дед, Кирюнин Павел Андреевич, начальник штаба 10 отдельного мостового железнодорожного батальона 21 армии Западного фронта. Пропал без вести в августе 1941 года.