ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВА - ЦУРКАН

Когда уходит человек — общество включает сочувствие. Цветы, траур, слова поддержки. А когда уходит кот… тебе максимум скажут: «Купи нового». Или даже: «Ну, это же просто животное». Но для нас, многокотных отцов и матерей, это не «животное». Это тот, кто жил с тобой день за днём. Кто знал, где ты болеешь, где врёшь, где тебе плохо, а где ты просто хочешь, чтобы рядом кто-то был. Он (или она) не спрашивал — он просто ложился рядом. Иногда прямо на лицо. Поэтому, когда кот уходит на радугу — это не просто грусть. Это утрата. Настоящая. И она имеет право быть. Сейчас у меня живы все пятеро: и Страшила, и Мохнатик, и Доча, и Чудовище, и Жирняш. Но я всё чаще замечаю за собой странные вещи: — Я перепроверяю, дышит ли Жирняш, если он слишком долго не шевелится. Его болезнь, которая то отступает, то возвращается - постоянно держит в напряжении. Я глажу Дочу чуть дольше, будто запоминая. Он самый старший, ему уже 13 и хотя время еще есть, кажется, что его осталось мало. Я ловлю себя на фразах