я всё помню, привет.
это глупо, конечно, глупо - спустя год вдруг тебе писать от того, что помню всё от первого взгляда до прощания горько в губы, как сжималось в груди, холодели твои ладони.
если б знала, что всё так закончится, в ту минуту, я б вцепилась в тебя, как в единственный шанс здесь выжить, словно всё поменять ещё можно, пусть очень трудно. я бы много тебя целовала, прощаясь больно, и пыталась запомнить всё до изъянов кожи. ты был груб и жесток, но так правильно, словно море, что мне щиплет всегда колени.
и губы тоже. пусть любовь навсегда будет пахнуть мне сладким рафом, горьковатым табачным дымом и зимним утром. я обязана отпустить тебя этим мартом,
как любой капитан отпус