Елена Мелихова

Я ветеринар. Мужчина, 38 лет, вечный запах хлоргексидина на руках и шерсть на чёрных футболках. Мои самые стабильные отношения - это отношения с пациентами: котами, собаками, иногда попугаями с тяжёлым характером. Но я, как и все, периодически открываю приложение для знакомств и убеждаю себя, что в этом городе есть ещё кто‑то, кто поймёт шутку про «трёхцветную кошку и три брака её хозяйки». Обычно всё начинается одинаково: одно и то же «привет», одинаковые селфи в лифте, одинаковые подписи «люблю море и путешествия», хотя максимум - до Икеи в выходные. И вдруг - она. Короткие фразы. Ни одного смайлика. Уверенный тон, будто пишет не человек, а резолюция к документу. - «Здравствуйте. Я Вера Игоревна», - было в самом первом сообщении. Отчество она прислала сама, без просьбы. Как печать: «я взрослая женщина, не перепутайте формат». На фотографиях - аккуратное каре, пальто цвета мокрого асфальта, серьги без лишнего блеска. 49 лет. Мне - 38. В анкете: «Люблю порядок, красивую подачу и мужчи