Мы сидели вдвоём на кухне,
В тонких пальцах сжимая чашки.
Потолок собирался рухнуть
Вместе с крышей многоэтажки.
Дым клубился в дверном проёме,
Пахло гарью, кружился пепел
И надрывно хрипел приёмник
В неказисто-неровном темпе.
Мысли спали среди развалин,
Думать, кажется, было поздно.
За окном просыпался Таллин,
Жадно пьющий рассветный воздух.
Жар огня подбирался ближе,
Мы смеялись и пили кофе.
Стены комнат пылали рыжим,
Как закат на горе Голгофе.
Безмятежно шептался ветер,
Разгоняя пожар по дому,
И скрипела в оковах петель
Дверь в одну из горящих комнат.