Генрих Фендель

За каждым долгожителем стоит история о том, что именно он делал не так, как другие, чтобы прожить долгую и здоровую жизнь. Долгожитель Майк Фремонт, который ходит по Земле уже целых 103 года, говорит о том, что пять его ежедневных привычек сделали его здоровее многих молодых. По словам Майка Фремонта, его жизнь началась только в восемьдесят лет. Начиная с этого возраста, он установил четыре мировых рекорда в беге. Сегодня его называют человеком-легендой. Однако нельзя сказать, что Майк Фремонт родился под счастливой звездой, и ему просто повезло. Этот человек рано потерял свою жену и остался один с тремя детьми. А в 67 лет у него обнаружили рак толстой кишки. Тогда врач сообщил Майку Фремонту, что ему осталось жить не больше трех месяцев. С того дня прошло уже больше тридцати лет. Майк Фремонт жив и чувствует себя прекрасно для своего возраста. Долгожитель говорит, что его секрет заключается не в модных добавках и утомительных тренировках, а регулярности соблюдения простых правил. Майк

На советском телевидении было много голосов, но один из них узнавали мгновенно — уверенный, чуть бархатный, с едва заметной улыбкой в интонации. Голос, от которого пахло вечерним эфиром, табачным дымом и спокойствием страны, где «всё под контролем». Этот голос принадлежал Азе Лихитченко. Женщине, которая вошла в миллионы домов не как звезда, а как будто соседка — строгая, красивая, сдержанная. Та, что не подведёт. В кадре она была почти безупречна — гладкие жесты, отточенная речь, лицо без эмоций, как у иконы телевидения. Но за этой телевизионной монолитностью скрывалась судьба, в которой было всё: безответная любовь, громкие имена, внутреннее одиночество и железная гордость. Когда смотришь архивные кадры, поражает контраст: она будто вся из света, а рядом — эпоха, насквозь пропитанная серым. Люди в пальто, очереди, партийные лозунги, но между строк — дикторы. Они не просто читали новости, они задавали интонацию страны. И если Игорь Кириллов был голосом уверенности, то Аза Лихитченко —

1927 год. Буддийский монах садится в позу лотоса, начинает медитировать и... уходит в иной мир. Его хоронят в деревянном саркофаге. Проходит 75 лет. Когда могилу вскрывают — тело выглядит как живое. Суставы сгибаются, кожа мягкая и даже ПОТЕЕТ в жаркую погоду. Температура тела — 34°C. Мозг пульсирует. Ученые берут анализы и приходят в ужас: белковые клетки имеют ПРИЖИЗНЕННЫЕ характеристики. Он не мертв. Но при этом и не совсем жив. Он в состоянии, которого не существует. Это не сюжет фильма ужасов. Это реальная история Хамбо-ламы Даши-Доржо Итигэлова, родившегося в 1852 году в Бурятии. Сейчас, спустя 173 года после его рождения и почти 98 лет после «смерти», его тело находится в Иволгинском дацане. И главное, что говорят ученые: «Он в любой момент может встать и пойти». 15 июня 1927 года. Янгажинский дацан, Бурятия. 75-летний Хамбо-лама Итигэлов собрал своих учеников. — Навестите меня через 30 лет, — сказал он спокойно. — Посмотрите на мое тело. Ученики переглянулись, не понимая. Итигэ