Birozdan keyin yomg'ir yog'ishini bilsakda asfaltga sevaman deb yozamiz. Urishamiz, jaxl bilan telefonni o'chiramiz, ammo qatta telefon qilishini kutamiz. Yana uchrashishimizni bilsakda alvido deymiz, hatto ket desak ham kutamiz. Telefon raqamini o'chiramiz, garchi by xotirada qolishini bilsakda. Sevgi izxoriga javob til uchida tursa ham o'ylab ko'ramiz. Urishamizu ichimizda esa aybdorman deymiz. Lekin bularni g'urur deb ayta olmaymiz.
Vaqti kelib sevganimizdan ayrilsak, uni unutganman deymizu, lekin uni qo'ng'irog'ini kutamiz, ovozini eshitgimiz, yaxshi yurganini bilgimiz keladi...!