Павел Примаков

Дело происходило в Белоруссии, лето 1944 года. Через спалённое село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. 37-мм зенитные пушки держали тогда самый опасный диапазон высот – 2–3 км, надёжно прикрывая переправы, аэродромы и другие важные объекты. Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу – колодец цел. Времени – едва набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба. И этой душой был рыжий котенок. Люди или давно погибли, или ушли, от греха подальше... Пожилой старшина, докуривая цигарку, долго смотрел на котенка, а потом взял его и посадил на облучок. Накормил остатком обеда, нарёк кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. С намёком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в местах расположения, а особенно – в землянках. Безусый лейтенант тоже не возражал, так Рыжик и прижился на батарее. К зиме вырос в здорового рыжего котяру. Во время налетов вражеской авиации Рыжик исчеза