Любовь Маринцева

Рассказ Она начиналась с пакета. Брендованный, с алкомаркета, шуршащий, с бутылкой беленькой и двумя-тремя банками пива «про запас». Пакет появлялся в прихожей в пятницу, после семи вечера, когда папа возвращался с работы. Он ставил его на табуретку со звуком, в котором был целый манифест: всё, неделя кончилась. Можно. «Тяпница» — так папа, смеясь, называл этот день. «Надо тяпнуть, с неделей разобраться, завтра выходной». Мама сначала вздыхала: «Ой, ну вот опять…» Но в её вздохе уже была капитуляция. Она ставила на стол тарелки с нарезанной колбасой, сыром, солёными огурцами. Варила покупные пельмени. Обряд начинался. Тяпнуть — это не просто выпить. Это ритуал перехода. Из мира трезвых обязательств, ранних подъёмов и начальника-козла — в другой мир, тёплый, размытый, где все проблемы были не важны. Первая рюмка — за усталость. Вторая — за то, что живые. К третьей Вадик уже понимал: родители исчезают. Их лица размягчались, голоса становились громче. Они говорили о том, как всё достало.