Bir kuni ota va o'g'il birga skamekada o'tirar ekan, o'g'li gazeta o'qiyotgan ekan, daraxt tagiga bir chumchuq kelib qo'nibdi, shunda qarilik oqibatidan yaxshi ko'ra olmeydigan, va xotirasi sust bo'lib qolgan ota: o'g'lim anavi nima debdi, wunda o'g'il : chumchuq debdi, ota yana: u nima debdi, o'g'il wunda dada deb, avalgi ohangdan balandroq qilib, chumchuq debdi, ota yana bir bor o'g'lim u nima debdi, o'g'il gazetani uloqtirib, dada bu chumchuq, nimaga tushunmes deb otaga baqiribdi, ota uyga kirib, xotiralar daftarchasini olib chiqib, mana buni o'qi deb o'g'liga beribdi, daftarda: bugun 13 iyun o'g'lim mendan kabutarni ko'rsatib u nima deb 23 marta so'radi, men har bir savoliga muloyimlik