Иван Акита

СМС пришло в семь утра. Я ещё не встал, телефон лежал на тумбочке, экран осветил потолок. «Уважаемый клиент, Вам одобрен кредит наличными на сумму 347 000 рублей. Средства поступят на карту в течение часа. Банк Альфа-Кредит». Я перечитал три раза. Никакого кредита я не брал. Не подавал заявок. Я вообще десять лет в банк хожу только по пенсии. Жена спала. Я оделся, вышел на кухню, включил чайник. Руки дрожали. Может, ошибка? Может, не мне? Набрал номер горячей линии, указанный в СМС. — Для подтверждения личности назовите кодовое слово. У меня не было кодового слова. Я никогда не был клиентом этого банка. — Тогда мы не можем предоставить информацию, — сказала девушка вежливо и отключилась. Я позвонил ещё раз. Другой оператор. Объяснил ситуацию. Она молчала секунд пять, потом сказала: — Обратитесь в отделение. Адреса на сайте. Сайт я открыл с трудом — пальцы не попадали по экрану. Ближайшее отделение работало с десяти. Я выпил чай холодным, не почувствовал вкуса. Жена встала, спросила, чт