Александр Калашников

Омск, 1997 год. На выставке впервые показывают ходовой макет «Объекта 640». В конструкторском бюро «Трансмаша» царит предчувствие триумфа. Они обошли всех: уральских консерваторов и нижнетагильских традиционалистов. Их машина — не глубокая модернизация, а квантовый скачок вперёд. Они решают проблемы, о которых в ГРАУ боятся даже заикаться. Спустя четверть века «Чёрный орёл» вновь обсуждается — но уже не как олицетворение мощи, а как символ упущенного шанса, пример того, как своевременное решение могло изменить баланс сил, но так и не было реализовано. История «Чёрного орла» — это история о том, как гениальная инженерная мысль была раздавлена историческим катком. Его создавали не по госзаказу, а по личной инициативе омских конструкторов. Это был акт отчаяния и надежды. Отчаяния — от вида того, как советская школа танкопрома медленно угасает в 90-е. Надежды — что именно их машина станет спасительным мостом в новую эпоху. Но государству в лихие девяностые было не до танков-революционеров.