Он казался ей чудаком.
Ждал ее у парадных на лестничных клетках,
В неотглаженных брюках и разноцветных жилетках.
Часто пах коньяком.
Называл ее ласково – «детка»…
Он носил ей цветы.
Даже в самый свирепый мороз,
Миллионами белых, заснеженных инеем роз,
Устилал ей мосты.
Говорил и смеялся до слез…
Говорил ей сквозь тишь:
Без нее, мол, в аду гореть,
Что внутри без нее начинает душа стареть,
Что она – как Париж:
Повидать. А потом умереть.
Он казался смешон…
И спустя календарный год,
Подбирая в парадном от прошлого чуда код,
Она знала: цветы в феврале ей дарил лишь Он.
На руках, через оттепель просто по лужам вброд.
Она пишет ему:
«Это за год четвертый раз,
Мне приходит во сне тень твоих