Зинаида Донцова (Глодина)

Осенний дождь лил третий день, превращая деревенскую дорогу в сплошное месиво из глины и палой листвы. Анна возвращалась с почты, кутаясь в старый плащ. В сумке лежало единственное письмо от сестры из города и буханка еще теплого хлеба, чей аромат щекотал ноздри. У калитки соседского заброшенного дома она замерла. Там, сжавшись в комок под прохудившимся навесом, сидел мальчик. Худой, грязный, в обносках, которые едва ли можно было назвать одеждой. Он не плакал, просто смотрел в одну точку остекленевшими глазами, в которых застыли и страх, и какая-то совсем недетская усталость. Ему было лет семь, не больше. Сердце Анны, привыкшее к одинокому, размеренному стуку в пустом доме, вдруг споткнулось и забилось часто-часто, тревожно. — Ты чей? — тихо спросила она, подойдя ближе, чтобы не напугать. Мальчик вздрогнул и еще сильнее вжался в холодную, мокрую стену. Он молчал. Анна знала всех в их небольшой деревне, каждого ребенка и старика, но этого видела впервые. — Пойдем ко мне, — сказал