Александр Мурзин

Давайте начистоту. Вы устали от этой фальшивой кулинарной романтики? От блогеров с идеально вылизанными кухнями в скандинавском стиле, которые готовят «ризотто по-таджикски» из пакетика пропаренного риса за 45 рублей? Они берут чугунную сковороду, кидают туда куриную грудку, заливают водой и называют это пловом. А потом удивляются, почему их жизнь пуста, а кредитка уходит в минус на очередные курсы осознанности. Я пишу этот текст, сидя на корточках у старого советского гаража во дворе панельной девятиэтажки где-то на окраине Душанбе. В воздухе пахнет жженым хлопковым маслом, раскаленным металлом и мужской ответственностью. Рядом со мной сидит человек по имени Бахром. На его руках шрамы от ожогов, которым лет больше, чем вашему смартфону. Он смотрит на меня как на умалишенного, потому что я пытаюсь записать граммовки того, что готовится душой. «Слушай, дорогой, — говорит он мне, помешивая шумовкой вселенную в гигантском черном казане, — ты хочешь рецепт? Я тебе дам рецепт. Но есл