Паха Бушмарев

*Я была там. И я помню каждый час* ----- Когда я говорю людям, что помню ту зиму — они смотрят по-разному. Молодые смотрят вежливо и немного снисходительно: ну да, морозы, бывает. Те, кто постарше — замолкают. Иногда кивают медленно, как будто я произнесла что-то, что не надо объяснять. Иногда сами начинают говорить — перебивают меня, дополняют, и мы оба говорим одновременно, потому что