Сергей Зарубин

Андрей Гнездилов открыл первый российский хоспис в 1990 году. Двадцать лет работы с умирающими пациентами перевернули его представление о жизни и смерти. Психиатр фиксировал необычные закономерности: одни больные страдали от невыносимой боли при минимальных физических повреждениях, другие уходили почти без мучений при тяжелейших диагнозах. Паттерн оказался связан не с медицинскими показателями. Слово "хоспис" пугало. Родственники воспринимали направление туда как приговор. Гнездилов создавал другую модель: не "дом смерти", а пространство для завершения жизненного пути с достоинством. Помимо обезболивания пациенты получали психологическое сопровождение. Врач замечал парадокс: приближение смерти проясняло сознание. Люди становились мудрее, глубже понимали происходящее. Подобные учреждения теперь работают по всей стране, но тридцать пять лет назад проект казался безумием. Каждый новый пациент спрашивал об этом. Гнездилов проанализировал сотни случаев и обнаружил неожиданную вещь. Физиче