Фарида Бобкова

В кино всё происходит громко. Очень громко. Человек выходит в открытый космос без скафандра — и БАХ! Взрыв, разлетающиеся глаза, замёрзшие крики, мгновенная смерть. Зрелищно. Эффектно. И… почти полностью неправда. В реальности космос ведёт себя иначе. Он не кричит. Он не взрывает. Он вообще ничего не делает. И именно это пугает больше всего. Представьте: шлюз открыт, воздух ушёл, а вокруг — абсолютная тишина. Нет удара. Нет давления, которое «разрывает тело». Нет ледяной волны, которая убивает за долю секунды. Есть только вы. И пустота. Космос не нападает. Он ждёт. Самый обманчивый момент в этой истории — первый. Потому что в первые секунды ничего катастрофического не происходит. Тело остаётся целым. Сознание — на месте. Мысли — ещё бегут. И именно поэтому миф о «мгновенной смерти» так живуч. Нам психологически проще верить во взрыв, чем принять куда более страшную правду: 👉 в открытом космосе человек не умирает сразу. А значит — он успевает понять, что происход