Светлана Дадашева

Помните «тунеядца Федю» из «Операции Ы»? Того самого увальня с фразой «Если я встану, ты у меня ляжешь!», который смешил до слез всю страну? А теперь представьте: этот же человек в 1944 году в одиночку уничтожил четыре пулеметные точки и сто десять немецких солдат. Смирнов всю жизнь прятал за маской комедийного простака душу настоящего воина. Миллионы людей хохотали над его ролями, а про одиннадцать боевых наград, два ордена Славы и орден Красной Звезды не знал почти никто. Даже коллеги по театру случайно узнали о его подвигах только в 1954 году, когда Смирнов на гастролях встретил маршала Жукова и вытянулся в струнку: «Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!». Жуков присмотрелся, кивнул и пригласил на ужин. Война, которая забрала будущее В июне 1941 года двадцатилетний выпускник театральной студии Алексей Смирнов добровольцем ушел на фронт. Театральные мечты, первые роли, планы на будущее — все это осталось в мирной жизни. Впереди были четыре года ада, которы

Рассказываем, как она начинала день — по воспоминаниям самой балерины. Она могла станцевать «Кармен-сюиту» в 50 и репетировать по 6 часов в день. Но начиналось всё не со сцены — а с её утренних ритуалов. Майя Плисецкая жила строго и по часам: встать рано, кофе, зарядка, порядок. Без жалоб и саможалости. Плисецкая вставала рано — обычно в 7–8 утра. Даже в выходные. Просыпалась без будильника, по привычке, выработанной с юности. Первым делом — тёплая вода и крепкий чёрный кофе. Иногда — газета или книга, но никаких «полежать в постели». «Я не умела валяться. Это трата жизни», — писала она. Рядом — всегда аккуратно сложенная одежда. Плисецкая ненавидела беспорядок с самого утра: ни чашек на столе, ни халата на спинке кресла. Формальной гимнастики она не делала. Но сразу после кофе начинались «движения» — потянуться, пройтись по квартире, прокрутить плечи, наклоны. Она постоянно держала спину. Даже дома — в халате и тапочках — осанка была как на сцене. Никакой лени: «Если себе позволяешь