Владимир Елгин

«Нас всех учили понемногу чему-нибудь и как-нибудь…» (Образование в СССР)

ИЗ КНИГИ "НАШ АДРЕС - СОВЕТСКИЙ СОЮЗ"
1.Детсад строго режима
В три с половиной года меня отдали в тюрьму. Учреждение, поставившее крест на моём детстве, называлась «детсад». Что может быть ужасней деревенского детского сада?! Отныне, каждое утро меня, с визгом упиравшегося, волокли через всё село в руки ненавистных обер – воспитательниц «апа».
Советская система дошкольного образования должна была готовить детей к школе. В середине шестидесятых, в детском садике башкирской деревни это выглядело так. На «уроке» русского языка, в качестве наглядных пособий в ход шли обёртки из-под конфет. Подняв над головой фантик от «Буревестника», «апа» вопрошала: «Балалар! Как называется эта птичка?». «Ша-а-йка!» (чайка), - неслось над стрижеными под ноль головами. «Надо говорить не шайка, а щяйка!» - поправляла она нас. «Щяйка, щяйка…» - шелестело ей в ответ.
Следующий «этап» урока плавно перетекал в политинформацию. «Это кто?» - ткнув ногтём в портрет В.И.Ленина, спрашивала надзирательница.
«Лилин баба-а-ай!» - нёсся в ответ торжествующий вопль. «Когда Ленин бабай был маленький, - переходила она к биографии вождя мирового пролетариата, - его звали Вува. (Особенность башкирского и татарского произношения в том, что в них, как и во французском, ударение всегда падает на последний слог). Когда Вува бабай подрос, его стали звать Валудя. А когда Валудя бабай совсем вырос, его стали звать Владимир Ильич Ленин». 
Из всего этого в моём детском сознании утвердилась одно мнение: странные эти русские, зачем-то с возрастом меняют свои имена. Причём с каждым разом – на всё более сложные.