Татьяна Тузикова (Бокова)

«Нам никогда не полагалось рассказывать об этом. Но я устал прятаться». Возможно, это последнее, что я публикую в интернете под своим настоящим именем. Мои руки дрожат, пока я печатаю эти слова. Может, это чувство вины. Может, страх. А может — и то, и другое. «История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь! Я провёл 11 лет, работая в Лаборатории реактивного движения НАСА. Я не был каким-то высокопоставленным директором. Просто системный инженер с допуском к секретной информации и любознательным умом. Я занимался системами декодирования сигналов, протоколами шифрования, а позже — системами распознавания закономерностей в космических данных на базе ИИ. Ничего особо гламурного. Но в мае 2025 года на мой стол попало нечто, что изменило мою жизнь. Нечто… не с Земли. И то, что произошло за следующие шесть недель, стало крупнейшим сокрытием фактов, ко

«Нам никогда не полагалось рассказывать об этом. Но я устал прятаться». Возможно, это последнее, что я публикую в интернете под своим настоящим именем. Мои руки дрожат, пока я печатаю эти слова. Может, это чувство вины. Может, страх. А может — и то, и другое. «История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь! Я провёл 11 лет, работая в Лаборатории реактивного движения НАСА. Я не был каким-то высокопоставленным директором. Просто системный инженер с допуском к секретной информации и любознательным умом. Я занимался системами декодирования сигналов, протоколами шифрования, а позже — системами распознавания закономерностей в космических данных на базе ИИ. Ничего особо гламурного. Но в мае 2025 года на мой стол попало нечто, что изменило мою жизнь. Нечто… не с Земли. И то, что произошло за следующие шесть недель, стало крупнейшим сокрытием фактов, ко