Виктор Юмашев

Каждый, кто хоть раз держал в ладони ребристый, холодящий кожу корпус гранаты Ф-1, знает это чувство. Это не современный пластик и не легкие сплавы. Это чугун. Это история. Это, если хотите, концентрированная смерть весом в 600 граммов. В среде служивых её ласково кличут «Фенюшей» или всем известной «Лимонкой». Но за этим панибратством скрывается леденящая душу правда: эта граната не прощает дилетантства. Сегодня мы разберем, почему киношные штампы, где герой срывает чеку зубами и швыряет «эфку» в чистом поле, наступая на врага, — это прямая инструкция по самоубийству. Разговор будет серьезным, техническим, но, обещаю, без занудства. Начнем с истоков, чтобы понимать генетику нашего «пациента». Многие полагают, что Ф-1 — это чисто отечественное изобретение. И да, и нет. Прародительницей была французская граната F-1 образца 1915 года. В те времена, когда окопная война Первой мировой требовала аргументов повесомее винтовочной пули, французы придумали чугунный корпус с насечками. Однако то

Водоизмещение линейного корабля первого ранга — около трёх тысяч тонн. Длина — около шестидесяти метров. Экипаж — восемьсот человек. Столько же, сколько жило в среднем провинциальном городке Англии XVIII века. Только город был неподвижен. А этот плыл. У этого «города» не было канализации, не было вентиляции, не было постоянного освещения ниже главной палубы, не было медицинского оборудования в современном смысле, не было достаточного количества питьевой воды. При этом он участвовал в сражениях, выдерживал штормы и иногда обходил земной шар. Военный корабль эпохи паруса — одно из самых сложных технических сооружений своего времени. Его устройство, быт на борту и реальная механика боя отличались от кинематографической версии примерно так же, как средневековая хирургия от современной. Всё правда — и всё не совсем то. Линейный бой: почему корабли выстраивались в шеренгу — и что из этого следовало Тактика «линии баталии» — когда флоты выстраивались параллельными колоннами и обменивались зал