Алексей Ходыкин

Двадцать третье февраля. Для большинства из вас эта дата пахнет пеной для бритья, новыми носками и тостами за защитников Отечества. Но если вы копнете историю чуть глубже школьного учебника, то почувствуете совсем другой запах. Запах гари, солярки, немытых тел в теплушках и холодного степного ветра. Именно в этот день, когда страна готовилась отмечать двадцать шестую годовщину Красной Армии, в горах Кавказа разворачивалась одна из самых масштабных и жестоких логистических операций в истории НКВД. Операция с издевательски кулинарным названием «Чечевица». Я много лет работаю с документами той эпохи, и знаете, что меня всегда поражает? Не сама жестокость — к ней, как бы цинично это ни звучало, привыкаешь, копаясь в архивах двадцатого века. Поражает будничность и масштаб. Представьте себе: два часа ночи. В двери стучат. Не праздничные гости, а вооруженные люди. Вам дают два часа на сборы. Два часа, чтобы упаковать всю свою жизнь в узел. Официально разрешали брать до пятисот килограммов гру