Дед Василий прошел концлагерь. Знал и о пытках ледяной водой, и об инъекциях в сердце карболкой, и о женщинах, вынужденных обслуживать немецких офицеров. Однажды проговорился, что по вечерам, когда искусанные, надломленные, покрытые собственными экскрементами, укладывались по десять человек на нары, представляли мирное время и звали друг друга в гости:
– Приезжайте к нам в Процев. Там клубника, как кулак.
– Нет, лучше к нам на Полесье. Моя жена таких драников нажарит. Ум отъешь.
Приглашения сыпались из Молдавии, Литвы, крохотного села, что на берегу реки Псёл, и две сотни людей-многоугольников, приподнимались на локтях. Простая и незатейливая мысль о горячих, минуту назад сваренных вареник